我有一只小小的自行车,是妈妈给我买的。它车身是白色的,车筐是红色的,像草莓的颜色。可是,我一开始骑它的时候,它一点也不听话,总是歪来歪去,像喝醉了酒。第一天,我刚跨上去,它就往左边倒,我赶紧用脚撑住地面,可脚还没来得及收回来,就连车带人翻到了草地上。膝盖磨破了皮,火辣辣地疼,眼泪一下子就流了出来。
妈妈跑过来,蹲在我身边,轻轻吹了吹我的膝盖,说:‘不怕不怕,慢慢来。’她扶着我的车座,让我再试一次。我鼓起勇气,重新坐上去,双手紧紧握住车把,脚踩在踏板上。妈妈在后面推着,车轮慢慢地转动起来。可是,我才蹬了两下,手一歪,车子又晃起来,我吓得闭上了眼睛,结果‘啪’一声,又摔倒了。
第三天、第四天、第五天……我摔了一次又一次。胳膊肘青了,手掌红红的,连屁股都摔疼了。我有点想哭,不想再学了。我把自行车推到墙角,趴在沙发上生闷气。妈妈走过来,挨着我坐下,手里拿着一个小贴纸,上面画着一颗星星。她说:‘每一次摔倒,都是一次练习。你看,你昨天只能骑两步,今天已经能骑五步了。’我偷偷想了想,好像真的是这样。
于是第二天,我又把自行车推到院子中间。妈妈还在后面扶着,但这次,我告诉自己:不要怕,眼睛看前面。我轻轻地蹬,很慢很慢,像蜗牛爬一样。咦,车子居然没有倒!我听见妈妈的声音从后面传来,越来越远:‘好棒,你骑出去啦!’我回头看,妈妈的手竟然已经松开了!我吓了一大跳,手一抖,车子‘哐当’又倒了。但这一次,我没有哭,因为我知道,妈妈的手不扶着,我也能骑一小段了。
那天下午,我又练了不知道多少次。太阳慢慢落下,把我的影子拉得好长。有一次,我骑着骑着,忽然感觉风从我耳边跑过去,凉凉的,痒痒的。我低头一看——轮子在地上转得飞快,院子里的花都在旁边往后退。我居然骑起来了!一圈、两圈,我能骑一整圈了!我心里像有好多蝴蝶在飞,高兴得大喊:‘妈妈!我会骑车啦!’妈妈站在门口,笑着朝我竖大拇指。
现在,我每天都骑着我的小自行车到处逛。有时候,我会想起那些摔倒的日子,觉得一点也不难过了。因为妈妈说过:摔倒不可怕,只要站起来,就还能往前。晚上睡觉前,我会在枕头底下放一颗小贴纸星星——那是妈妈给我的,纪念我学会了骑车。星星亮闪闪的,好像在对我说:你真棒。我闭上眼睛,想着风吹过头发的清凉,慢慢睡着了。