小米跟着爸爸妈妈去郊外爬山。山路弯弯曲曲,像一条长长的尾巴。小米一开始跑得可快了,还追着蝴蝶玩。可是走了没多久,她的腿像灌了铅一样重,每一步都拖拖拉拉。她蹲在路边,揉着小腿说:“我走不动了,我再也走不动了。”妈妈走过来,蹲下身说:“小米,你累了吗?那咱们歇一歇。”小米摇摇头,眼眶红了:“不是歇一歇的问题,是我不想走了,一步也不想走了。”她的声音越来越小,最后变成了小声的嘟囔。爸爸在后面听到了,快步走上前来。他没有说话,只是蹲在小米面前,把后背对着她。小米抬头,看到爸爸宽阔的肩膀,像一座小山。爸爸轻轻说:“来,骑上来,爸爸带你走一段。”
小米犹豫了一下,然后慢慢爬上爸爸的背。爸爸把她往上一颠,让她稳稳地骑在脖子上。小米一下子变高了,她能看见远处的树梢,还能看见山顶的方向。风呼呼地吹过,把她的头发吹起来。爸爸的大手紧紧握着她的脚踝,一步一步往前走。每走一步,爸爸的肩膀就轻轻地晃悠,像坐在摇摇椅上。小米抱着爸爸的额头,忽然觉得害怕和累都消失了。她问爸爸:“爸爸,你累不累?”爸爸轻轻笑了一声:“不累,爸爸是大力士,骑着小猪都不累。”小米咯咯笑了,她知道爸爸在逗她开心。妈妈走在旁边,抬头看着小米说:“你看,站在爸爸的肩膀上,能看到更远的地方吧。”小米点点头,她看见了山脚下的小房子,像积木一样小;还看见了云朵,软软的,像棉花糖。
走着走着,天色渐渐暗了,星星一颗一颗跳出来,挂在黑丝绒一样的天空上。爸爸找了一片草地坐下来,让小米坐在他腿上。草地上软软的,周围静悄悄的,只有虫子在唱歌。小米指着天空说:“爸爸,那颗星星好亮啊,像我的小夜灯。”爸爸说:“那是北斗七星,像一把勺子,可以舀星星汤喝。”小米笑了,靠在爸爸的怀里,觉得又暖和又安全。妈妈坐在旁边,轻轻哼起一首摇篮曲。小米闭上眼睛,听着爸爸心跳的声音——咚咚,咚咚,像一只大鼓在敲。她忽然觉得,走不动也没关系,因为爸爸妈妈会陪着她,带她看更远的风景。
后来,小米在爸爸的怀里睡着了。爸爸抱着她,和妈妈一起慢慢地走回家。小米做了一个梦,梦见自己骑在爸爸的肩膀上,飞到了星星上面。星星不是冷冷的,而是暖洋洋的,像爸爸的大手一样。小米在梦里笑了,嘴角弯弯的。她知道自己再也不害怕走不动的路了,因为爸爸的肩膀就是她永远的大山。故事的结尾,月亮弯弯像小船,摇啊摇,小米的宝宝房也亮起了一盏温柔的小夜灯,陪着她睡进甜甜的梦乡。晚安,小米。