夏天的傍晚，妈妈在院子里支起一口大铁锅，里面咕嘟咕嘟煮着蓝色的水。小玥蹲在旁边，鼻子尖快要碰到水面。“妈妈，这水像大海的颜色！”“是啊，等会儿我们把手伸进‘大海’里，把白布变成海浪。”妈妈笑着，系上围裙，又给小玥也系上了一条小花围裙。
小玥有点紧张：“妈妈，我的手会变蓝吗？”“会呀，不过一洗就掉啦。”妈妈把一块白布浸进锅里，然后捞出来，让小玥帮忙捏一捏。小玥伸出手指碰了一下布料，蓝水染上指尖，凉丝丝的。“妈妈你看，我的手指变成蓝莓了！”小玥咯咯笑，妈妈也笑了。
接着，妈妈教小玥一个秘密：把湿布揉成一团，再用橡皮筋扎起来，放进锅里煮一会儿，拿出来解开，布上就会出现好多好多花纹。“这叫扎染。”妈妈说。小玥学着妈妈的样子，用皮筋把布扎成一个小包袱，还用手指戳了戳。她大声说：“妈妈，我包了一个小月亮！”
第二块布，小玥认真扎了三个小结。妈妈把它们丢进锅里，等了好久才捞出来。解开皮筋时，小玥凑得好近好近。妈妈轻轻搓开布料，蓝色的水纹一圈一圈散开，像夜空中炸开的星星。“哇！”小玥的眼睛亮晶晶的，“妈妈，蓝色开花了！”
第三块布，小玥主动要求自己搓。她咬着嘴唇，小手在布上用力揉，蓝色染到指甲缝里，妈妈也没拦她。搓开后，布上的纹路像好多小蜗牛。“妈妈，这是蜗牛迷宫！”小玥举着布在院子里跑，布在晚风里飘起来，像一面小小的蓝旗。
天快黑了，妈妈把染好的布挂到晾衣绳上。小玥仰头看，三块布在风里轻轻地摇，一块是波纹，一块是星星，一块是蜗牛。她靠在妈妈身上，小声说：“妈妈，明天我的手还是蓝的吗？”妈妈摸摸她的头：“只要你记得今天晚上，它就一直在你手心里。”
小玥打了个哈欠。妈妈抱起她，走进屋里。院子里，晾着的布慢慢变干，蓝色在暮色里沉静下来。天上的星星一颗一颗亮起来，像小玥扎布时留下的那些小疙瘩。“妈妈，布会不会觉得冷？”“不会，风在哄它们睡觉呢。”小玥闭上眼睛，把脸贴在妈妈肩膀上，小手在妈妈背上轻轻画了一个小月亮。