夏天的傍晚，天空像被谁打翻了橘子味的果汁，金黄、粉红、淡紫，一层层晕在一起。五岁的小树在小区滑梯上溜了一遍又一遍，忽然，他听见一个细细的声音——‘你好！你好！’小树停下来，低头一看，滑梯下的草丛里，蹲着一只绿色的小鹦鹉，歪着脑袋看他。
小树蹲下去，轻轻伸出手。小鹦鹉跳上他的手指，爪尖凉凉的，像四颗小露珠。‘你叫什么名字？’小树问。‘豆豆！豆豆！’鹦鹉很小声地答，声音软软的。小树扭头看了看周围——滑梯区空荡荡的，没有别的大人，也没有别的孩子。这个故事里本该有妈妈，但妈妈去旁边的超市买牛奶了，说好五分钟就回来。
小树想，这一定是没有人要的小鸟。他把豆豆捧在手心，豆豆也不飞，就乖乖待着，小脑袋一啄一啄地看他的鼻子。小树开心极了，他决定要带豆豆回家。他悄悄把豆豆放进外套的大口袋里，拉链拉上一半，留一个小口子透气。然后他滑了最后一次滑梯，滑下去的时候，口袋里的豆豆轻轻叫了一声：‘飞飞？’小树拍拍口袋说：‘嘘，回家再飞。’
妈妈回来了，牵着小树的手往家走。小树紧紧捂着口袋，手心全是汗。他忍不住偷偷低头看——豆豆从拉链缝里探出小脑袋，黑豆一样的眼睛亮晶晶的。小树觉得心口满满的，像装了一整个夏天的晚风。可没走几步，身后传来一个阿姨急促的声音：‘豆豆！豆豆！你在哪儿？’
小树回头，看见一个穿围裙的阿姨正蹲在滑梯下面焦急地找东西。她身边是一辆卖棉花糖和气球的小推车，推车上挂着一个空空的鸟笼。阿姨的围裙上印着一只绿色的小鹦鹉，和豆豆一模一样。小树愣住了。他感觉到口袋里的豆豆动了一下，然后清清楚楚地叫了一声：‘妈妈！’
妈妈低头看了看小树的口袋，轻轻问：‘小树，是不是有一只小鸟在你那里？’小树的鼻子忽然酸了一下，他把手伸进口袋，豆豆正用小喙轻轻啄他的指头。‘阿姨是它的主人吗？’小树问。妈妈点点头：‘看起来是的，她的鸟笼上还写着“豆豆”呢。’
小树吸了吸鼻子，走到阿姨面前，慢慢把豆豆从口袋里捧出来。豆豆一看见阿姨，立刻扑扇着翅膀飞过去，落在阿姨的肩膀上，用小脑袋蹭她的耳朵。阿姨连声说着谢谢，眼眶都红了：‘今天出摊的时候笼子没关好，它自己飞出来玩，我找了好半天……’
小树看着豆豆在阿姨肩上蹦蹦跳跳，心里空空的，像一块最甜的糖被拿走了。阿姨好像看懂了，她从推车里拿出一个粉红色的棉花糖递给小树：‘这个送给你，谢谢你帮阿姨找到豆豆。’小树摇摇头：‘我不要棉花糖。’他低下头，泪珠在眼眶里打转。妈妈蹲下来抱住他：‘小树舍不得豆豆，对吗？’他点点头，眼泪终于掉下来。
阿姨想了想，从口袋里拿出一个小东西放在小树手里：‘那这个送给你留个纪念。’小树摊开手掌——是一枚小小的鹦鹉羽毛书签，翠绿色，在路灯下闪着微微的光。‘这是豆豆换下来的羽毛，我做了书签。以后你看书的时候，可以想着豆豆在书上也学认字呢！’阿姨笑着说，豆豆也张开翅膀叫了一声：‘谢谢！谢谢！’
小树擦了擦眼泪，把书签小心地放进自己的口袋。他抬头看了看豆豆，豆豆正歪着脑袋看他，黑眼睛里像盛着两颗小星星。他忽然觉得心里不那么空了，像有根羽毛轻轻托着。‘再见，豆豆！’他挥挥手。豆豆也叫：‘再见！再见！’
回家路上，小树把羽毛书签拿出来看了又看。妈妈问他：‘你帮豆豆找到了妈妈，是不是很了不起？’小树点了点头。他想起豆豆在阿姨肩上开心的样子，自己也忍不住笑了。‘妈妈，我数一数豆豆今天叫了几声“你好”好不好？’妈妈笑着说：‘好呀。’小树开始掰着手指：‘第一声，在滑梯下……第二声，在口袋里……第三声，在阿姨肩膀上……’数到第五声的时候，他已经走到了家门口。
那天晚上，小树把羽毛书签夹在了他最爱的绘本里。睡前他闭上眼睛，好像又听见豆豆轻轻地说：‘你好！你好！’他笑着翻了个身，很快进入了梦乡。梦里他和豆豆在草地上飞，身后是数也数不清的、亮晶晶的萤火虫。