秋天午后的阳光像蜂蜜一样洒在地板上，小艺跪在客厅中央，手里举着一卷亮黄色的胶带。她先用指尖按住胶带头，然后慢慢地、慢慢地往前拉，一条笔直的车道就从沙发脚一直贴到电视柜前。这是她给玩偶们设计的专属公路——小艺要送每一个玩偶去上班。
最先出发的是小熊布布，它穿着红色小马甲，尾巴上还粘着一片秋天飘进来的银杏叶。小艺把它放在车道的起点，轻轻一推，布布就摇摇摆摆地滑了出去，经过茶几，绕过拖鞋，最后稳稳地停在了“公司”——一个小饼干盒前面。“布布是个快递员，今天要送很多包裹呢。”小艺说着，又拿起兔子绒绒。
绒绒是粉色的，耳朵里塞满了棉花，它要去花店上班。可是绒绒走到一半，突然卡住了——它的耳朵挂住了地毯上的一根毛线，整个身体歪倒在车道上。小艺赶紧跑过去，小心翼翼地解开毛线，把绒绒扶正。“没关系，迟到一会儿也没人怪你。”她轻声说。
第三位是坐在角落很久的橡皮小鸭。它的身上灰扑扑的，左翅膀上还有一道用彩笔画过的痕迹。小艺拿起它的时候，发现橡皮小鸭的眼睛湿漉漉的，像是哭过。“你怎么了？”小艺问。橡皮小鸭扭了扭身子，小声说：“我不想上班，上次上班时我不小心打翻了颜料，大家都在笑我。我不想去公司。”
小艺愣住了，她想起昨天自己画水彩画时，不小心把蓝色颜料甩在了画纸上，老师并没有批评她，还笑着说这是星星。她忽然明白了橡皮小鸭的害怕。“那我们换一个工作好不好？你当公交车司机吧，每天载着大家去上班，不用画画，也不用怕犯错。”
橡皮小鸭抬起头，眼睛里闪着光：“真的吗？”“当然是真的。”小艺用指尖擦擦橡皮小鸭的眼泪，然后把它放到车道的末端。“嘀嘀——公交车出发啦！”橡皮小鸭沿着车道滑了下去，它的嘴角慢慢翘起来，落地的瞬间还快乐地弹了两下。
小艺把所有玩偶都送上了班，客厅里安静下来。她趴在车道的终点，看着玩偶们挤在小饼干盒里，有的在开会，有的在吃落叶形状的饼干。橡皮小鸭坐在最前面，正用翅膀招呼大家上车。小艺伸了个懒腰，心想：明天还要给它们换一条新车道呢。
窗外的银杏树沙沙响，一片金黄的叶子飘进来，正好落在车道中央。秋天真是个漂亮的季节，连玩偶们的上班路都铺满了金色的阳光。小艺闭上眼睛，听着风的声音，很快就睡着了。