那年冬天，我五岁，跟着奶奶去村里的小集市。雪下得很大，地上像铺了一层厚厚的棉被，踩上去咯吱咯吱响。奶奶的菜摊摆在市场的角落里，红红绿绿的蔬菜整整齐齐地码着，最好看的是那一筐苹果，每个都圆溜溜的，像刚从晚霞里摘下来的小太阳。
奶奶忙着给客人称土豆，我蹲在苹果筐旁边，鼻子凑得近近的，闻到一股清甜的香味。那味道像在跟我说：尝尝我呀，尝尝我呀。我伸手摸了摸最顶上那个最大的苹果，皮滑滑的，凉凉的，像冬天小河边最光溜的鹅卵石。
我看奶奶没注意，飞快地把苹果塞到嘴边咬了一大口。然后我就愣住了——嘴巴里又涩又麻，舌头好像被小针扎了一样。我“哇”的一下把苹果吐在地上，眼泪都被酸出来了。奶奶听见声音回过头，看看我，又看看地上那个带着牙印的苹果，忽然笑起来，笑得眼睛都眯成了两条缝。
“傻囡囡，”奶奶走过来蹲下，用粗糙的手帮我擦眼泪，“苹果还没洗呢，皮上沾着雪水，又冰又脏，怎么能直接吃呀？”她从口袋里掏出一块干净的手帕，把那个被我咬过的苹果仔细擦了擦，又在自己棉袄上蹭了两下，拿小刀削掉皮，切了一小块递到我嘴边。“喏，现在才是甜的。但是记住，下次想吃什么东西，要跟大人说，不能自己偷偷拿，万一拿到没洗的，肚子要疼了。”
我嚼着那块苹果，果然又脆又甜，汁水顺着嘴角流下来。我使劲点头，可心里又在想别的事。第二个集市日，我又来到奶奶的摊位。这回我没有偷吃苹果，而是盯着旁边卖糖葫芦的老爷爷，那红彤彤的糖葫芦在雪地里闪着光。奶奶忙着给人找零钱，我悄悄往糖葫芦摊挪了两步，又想起了上次的教训，缩回了脚。
“小丫头，想吃糖葫芦？”老爷爷冲我笑，举着一串递过来。我看看奶奶，奶奶正好忙完，走过来摸摸我的头：“去吧，但是只能要一串，而且要等付了钱才能拿。”我拿着那串用红纸包着的糖葫芦，舔了一口，又酸又甜。可是吃到第三个的时候，我发现冰糖裹着的山楂上有个小小的黑点。“奶奶，这个是不是坏了？”奶奶凑近看了看，又笑了：“那是山楂的蒂头，不是脏东西。吃水果之前要先观察，不懂就问，别像上次那样莽莽撞撞的。”
第三个集市日，我已经学会问问题了。奶奶允许我自己挑一个水果，我选了一个香梨。这次我没有急着咬，而是把梨举到眼前，转了又转，然后问奶奶：“奶奶，这个梨上有好多小点点，是不是虫子爬过？”奶奶接过梨，用指甲刮了刮小点：“那是果点，证明这个梨长在大自然里阳光充足的地方。洗干净就能吃。”她帮我把梨洗好削好，我咬了一口，觉得这是我吃过最甜的水果。
后来雪化了，春天来了，我不再偷偷吃东西了。可每次跟奶奶去逛集市，她都会在苹果筐边上给我留一个洗得干干净净的水果。有时候是苹果，有时候是梨。她总会说：“囡囡，如果你好奇一样东西，别急着伸手，先问问，等着瞧，好东西不怕晚。”
晚上躺在床上，我翻来覆去想着奶奶的话。窗外雪又下起来了，奶奶在隔壁轻轻哼着歌。我把被子裹紧，像把自己包在奶奶的围裙里一样。我闭上眼睛，在心里数苹果：一个给了奶奶，一个给了糖葫芦爷爷，一个给了春天的小鸟。数到十的时候，我闻到了苹果的香味，软软的，暖暖的，像奶奶的手。
半梦半醒间，耳边好像还有奶奶的声音在说——囡囡呀，雪地里慢慢走，等一等，甜果子会来亲你的小舌头。