那个夏天的傍晚，我在奶奶家院子里追萤火虫。跑得太快，胳膊撞到石桌上奶奶的瓷碗，它叮叮当当滚了三圈，啪嗒摔成碎片。我愣住了，心像被小拳头捏紧。奶奶的瓷碗，她每天用来喝豆浆的瓷碗，碎了。
“奶奶……”我的声音小得像蚊子哼。奶奶却从厨房探头，笑眯眯地说：“嘿，正好，我们来玩个拼图游戏吧！”她拉着我蹲在夕阳下，把碎片一片片捡到竹篮里。我偷偷看她的脸，没有一丝生气，只有眼里亮晶晶的光。
我们坐在石阶上拼瓷碗。我找碎片，奶奶抹胶水。第一片拼上去，像给月亮补角。第二片贴在手心，凉丝丝的。可碗底缺了一个小三角，怎么都找不到。我急得额头冒汗：“奶奶，少了一块，它是不是飞走了？”奶奶摸摸我的头说：“孩子，有些东西不必完整才珍贵。”
她拿起那块最大的碎片，指给我看上面的裂纹：“瞧，这道蜿蜒的痕迹，像不像流星划过的轨迹？这些裂缝，是时间悄悄留下的故事，每一道都是独一无二的。”我凑近看，真的，裂纹在夕阳下闪着金边，像一条小小的银河。奶奶把瓷碗继续拼好，缺了的那块像天空中的一粒星星。
她端起拼好的碗，对着光一照：“看，通过这些裂缝，光可以透过来，投下斑驳的图案。”果然，地上出现了碎花般的影子。我的心忽然就亮了。原来碎了的东西，也可以很美，美得不一样。
那晚，奶奶用那只带着缺口的瓷碗给我盛了绿豆汤。汤从碗沿漏出一滴，奶奶笑着说：“这是碗在说‘我爱你’呢。”我咕噜咕噜喝完，甜甜的汤顺着喉咙流进肚子里，暖暖的。睡觉前，我把瓷碗放在枕边，月光从裂缝里钻进来，照在我脸上。
后来每次回老家，我都会拿出那只瓷碗看看。那些裂缝像老朋友，提醒我：不完美也有它的光亮。记得有一次，我在幼儿园拼图缺了一块，急得想哭。忽然想起瓷碗的故事，就笑了。缺的那块，也许成为别的孩子本子了，也好。
现在，奶奶的瓷碗还在石桌上盛着花。那些裂缝里，住着夕阳、萤火虫和我童年的秘密。每当深夜来临，我听着窗外的风，就像听奶奶讲故事。裂缝啊，是星星落进了瓷碗里，一闪一闪，温柔地说晚安。
睡吧，瓷碗里的星星陪着你。数一数，裂痕有七道，一道代表勇敢，一道代表原谅，一道代表快乐，还有四道是明天在等你。闭上眼睛，让光从裂缝里进来，轻轻柔柔，像奶奶的吻。明天，又是一个闪闪亮亮的日子。