夏天的傍晚，妈妈在厨房煮绿豆汤，小朵趴在客厅窗台上，看着天边那个红彤彤的大圆球一点点往下掉。她的鼻子贴在玻璃上，呼出的气让玻璃蒙上一层白雾。“哥哥，太阳是不是要掉到河里淹死了？”小朵急得眼泪在眼眶里打转。哥哥小树从书房探出头，见她小脸皱成一团，赶紧跑过来，蹲在她旁边，轻轻擦掉她滑下脸颊的泪珠。
小树拉着妹妹坐到地毯上，把她的头发拢到耳后，温柔地说：“太阳不是掉下去，是回家睡觉了。它忙了一天，把光和热送给小花小草小蚂蚁，还有喜欢跳蹦床的小朋友，现在它累了呀。”小朵眨眨眼，睫毛上还挂着泪花：“可是它为什么总下到那条河里？那条河看起来好黑好深。”小树从书包里翻出一张金色糖纸，对着灯光晃了晃：“你记得洗澡时我们玩的那个发光小黄鸭吗？太阳其实也有一条温暖的河，河里全是软软的星星沙子。它每天傍晚滑进河底，就像咱们泡在浴缸里数小泡沫一样舒服。”
小朵被这个想象逗笑了，她想起自己每天晚上泡在浴缸里，脚下踩着小鸭子形状的防滑垫，满缸的泡泡把膝盖都淹没了。她伸手在小树手背上画圈：“那太阳在河底不会冷吗？”小树搂紧她，下巴搁在她头顶：“不会的。河底住着很多小水母，它们用透明的裙摆裹住太阳，一边轻轻哼歌一边摇曳。还有发光的珊瑚和跳舞的灯笼鱼，它们会给太阳讲深海里的悄悄话。”小朵把脸埋进哥哥的毛衣里，闻到太阳晒过的味道，小声说：“那明天早上呢？”
小树用手指点了点妹妹的鼻尖：“等太阳睡够了，那些小水母就把太阳抱起来，托到水面。这时候河面上会飘起好多好多朝霞，像妈妈给咱们煎的荷包蛋里流出的暖色蛋黄汁。然后，太阳伸个懒腰，就‘噗’的一下跳回天上，继续照着咱们家小菜园里的番茄，让它们红得像妹妹的小脸蛋。”小朵咯咯笑了，窗外最后一抹橙光消失在远山的轮廓背后，路灯一盏接一盏亮起来，像是有人揪了一下夜的开关。
妈妈端着绿豆汤走进来，看见两个孩子靠在一起。小朵正用手指在玻璃上画一个歪歪扭扭的圆，旁边画了波浪线，她说：“这是太阳宝宝在河底盖的星星被子，波浪线是小水母在飘。”妈妈没说话，坐下来把汤碗放在茶几上，也加入画画的队伍。夜风从半开的窗户溜进来，带着栀子花的香气，窗帘轻轻摆动，像在为安静的夜晚打着节拍。
小朵打了个哈欠，揉揉眼睛。小树把她抱起来，让她枕在自己肩膀上，踩着缓缓的步伐走进卧室。他把妹妹轻轻放在小床上，拉好被角，小声说：“闭上眼睛数星星，从一到十。每一颗星星都是河底小水母吐出的泡泡，泡泡升到天上就变成星星了。小朵数完十颗，太阳也正好翻个身，进入甜甜的梦乡。”小朵迷迷糊糊地嘟囔：“哥哥，那你明天还要陪我一起看太阳下河……”话没说完，呼吸就变得均匀绵长了。
小树关上小夜灯，只留走廊微弱的光。窗外的星河静静流淌，他想起自己小时候也怕过天黑，直到外婆告诉他，太阳只是去河底泡脚了。现在他也成了那个会讲故事的人。晚安，太阳；晚安，河底的小水母；晚安，全世界怕黑的小朋友。
（摇篮曲式收尾）渐渐地，小朵的呼吸像羽毛一样轻。小树轻轻在她额头上亲了一下，哼起外婆教的歌谣：“小太阳，泡脚丫，河里星星开满花；小月亮，摇啊摇，宝宝梦里笑哈哈……”歌声越来越轻，融进夜色里，像一滴露水落在湖心。窗外，不知哪颗星星突然亮了一下，仿佛是河底的小水母在和他们说“明天见”。