小橘子有一根很漂亮的发绳，上面缀着三颗小贝壳，是妈妈从海边带回来的。可是这根发绳总是绑不紧，玩滑梯的时候会滑下来，睡午觉的时候会散开，连隔壁的小花猫都笑话她，说她的头发像炸开的蒲公英。
一天，小橘子坐在院子里，对着发绳发愁。隔壁的栀子姐姐正好路过，她比小橘子大几岁，头发总是扎得又光又滑，像一条安静的河流。栀子姐姐蹲下来，轻轻说：“你的发绳很漂亮，可是它总是不听话，对吗？”小橘子点点头，眼泪在眼眶里转圈圈。
栀子姐姐笑了，她牵起小橘子的手，走到院门口那棵老槐树下。她说：“我教你一个秘密，我奶奶教我的——绑头发的时候，要先听一听海浪的声音。”小橘子歪着头：“可是这里没有海呀。”栀子姐姐把发绳放在小橘子耳边，轻轻捏住贝壳，说：“你听，贝壳里藏着大海在唱歌呢。”
小橘子闭上眼睛，果然，耳朵里传来轻轻的、沙沙的声音，像海浪在拍打沙滩。栀子姐姐帮她重新扎头发，一边扎一边轻轻哼起歌来。风从树梢穿过，头发丝一根一根被收拢，贝壳发绳绕了三圈，最后打了一个小小的蝴蝶结。
“好了，”栀子姐姐说，“现在海浪陪着你，发绳就不会跑了。”小橘子摸摸头发，真的，紧紧的，像被海浪轻轻抱住了。她开心地跑去照镜子，镜子里的自己像一朵刚开的花，头发服服帖帖地垂在肩上。
从那天起，小橘子学会了这个秘密。每次头发散了，她就拿起发绳，先放在耳边听一听海浪的声音，然后慢慢地、温柔地把头发扎起来。有时候头发还是有点歪，她就想起栀子姐姐的笑，心里暖暖的。
晚上睡觉前，小橘子把发绳放在枕头底下，梦里真的听见了大海的声音。海浪轻轻拍着，一下，两下，三下……她数着数着，就睡着了，嘴角还挂着一丝甜甜的笑。
第二天，小橘子决定把这个秘密告诉班上的小朋友。她把发绳借给朵朵听，朵朵惊喜地睁大了眼睛：“真的！有海浪！”小橘子教朵朵怎么扎头发，两个人蹲在教室的角落，头挨着头，认真地编辫子。
现在，小橘子的发绳还是有时会松开，但她一点也不着急了。她知道，只要听一听贝壳里的海浪，重新扎好就行。那些小小的、沙沙的声音，就像栀子姐姐的温柔，一直陪着她，让她心里安安静静的，像一片温柔的星星海。