每天早上，妈妈都会穿上她那双会“嗒嗒嗒”响的皮鞋，背上大大的包，然后蹲下来对我说：“小橘子，妈妈要去上班啦，下午就回来。”可是，妈妈一走，我的心里就像被挖走了一块，空空的。我趴在门缝里喊：“妈妈，妈妈……”声音小小的，眼泪却大大的。
那天，妈妈又准备出门了。我突然拉住她的衣角，说：“妈妈，你走了，门会不会哭呀？”妈妈愣了一愣，然后蹲下来，从包里掏出一支彩色笔，在门上画了一个大大的笑脸。她说：“你看，门笑了。它替妈妈陪着你。你每看见它一次，就数一个数，数到十，妈妈就回来了。”
我半信半疑地看着那个笑脸。圆圆的嘴巴向上翘起，眼睛弯成了小月牙。妈妈走后，我搬来小凳子，坐在门对面。阳光从窗户溜进来，正好照在笑脸的鼻子上，亮晶晶的。我小声数：“一、二、三……”刚数到四，我就笑了——因为笑脸好像在对我眨眼睛。
中午的时候，我听见门外有脚步声，“嗒嗒嗒”，是妈妈吗？我赶紧跑过去，隔着门缝喊：“妈妈？”可是脚步声远去了。我有点失望，转身看见门上的笑脸，它还是那么开心。我想起妈妈说的话，又数了一遍：“一、二、三……”数到七的时候，我自己也笑了。
下午，奶奶叫我吃点心。我端着饼干，问奶奶：“妈妈真的会回来吗？”奶奶指着门上的笑脸说：“你看，它在回答你呢。”我盯着笑脸看，发现它的嘴巴好像动了一下。我赶紧放下饼干，跑到门边，踮起脚尖，在笑脸旁边又画了一颗小星星。
傍晚，终于听见熟悉的“嗒嗒嗒”声。我跳起来，打开门，妈妈正站在门口，张开了双臂。我扑进她怀里，大叫：“妈妈你回来啦！”妈妈抱起我，一眼看见了门上的星星：“这是谁画的呀？”我骄傲地说：“是我！笑脸是妈妈，星星是我，我们在一起。”
从那以后，每天早上，我们都会一起在门上画一个新笑脸。有时候笑脸旁边多一朵云，有时候多一颗糖果。妈妈说，下班回来的时候，她也会在门的另一边画一个笑脸——这样，门的两边都笑着，我们就像从来没有分开过。
现在，妈妈去上班的时候，我不哭了。我会数着笑脸上的眼睛、嘴巴、还有小星星，数到十，刚好妈妈就回来了。有时候我会数到二十，因为妈妈回来前，我还要给笑脸画上一顶小帽子呢。
晚上，我躺在妈妈怀里。门上的笑脸在月光下淡淡的，像一个温柔的梦。妈妈轻声说：“明天早上，我们画一个更大的笑脸好不好？”我点点头，闭上眼睛。心里有一个声音在数：“一、二、三……”还没数到十，我就睡着了。