森林里下起了小雨，雨点啪嗒啪嗒敲打着阿布家的窗台。阿布趴在窗边，看雨水顺着玻璃往下滑，心里却想着院子里的新自行车——那是妈妈昨天送给他的生日礼物，红色的车身，两个大大的轮子，车铃铛亮闪闪的。“妈妈，我想去骑车！”阿布转过头，眼睛亮晶晶的。妈妈放下手里的针线，笑着说：“雨停了我们就去，但你得答应我，摔倒了不许哭鼻子哦。”阿布使劲点点头，心里像揣了一只小兔子，又兴奋又紧张。
雨终于停了，阳光从云缝里漏下来，照得地上的水洼亮晶晶的。妈妈帮阿布戴上小小的头盔，扶他坐上自行车。阿布的手紧紧握着车把，脚踩在踏板上，身子绷得像一根小树枝。“妈妈，你要扶稳哦！”阿布小声说。妈妈的手搭在座椅后面，轻轻推了一下。阿布蹬起踏板，自行车歪歪扭扭走了几米，然后“哐当”一声，连人带车倒在草地上。阿布觉得膝盖有点疼，但他想起答应过妈妈不哭，就自己爬起来，拍拍身上的草屑。
“你还可以再试一次。”妈妈把自行车扶正，冲他眨眨眼。阿布深吸一口气，又坐上去。这一次，他骑了七八米远，可是车轮卡进一个小坑里，他又摔倒了。阿布坐在地上，看着膝盖上蹭破的皮，嘴巴一撇一撇的，眼泪在眼眶里打转。妈妈走过来，蹲在他身边，指着路边的蒲公英说：“你看，蒲公英被风吹倒了很多次，但它总是站起来。你也行。”阿布吸了吸鼻子，爬起来，嘴里念叨着：“蒲公英不倒，我也不倒。”
第三次，第四次，第五次……阿布数着摔倒的次数，每一次都比上一次骑得更远一点。他的手掌磨红了，小腿也有点发软，但他发现摔下去并没有那么可怕，草地软软的，爬起来拍拍土就好了。第六次摔倒时，阿布甚至自己笑了出来：“妈妈，我又和草地拥抱了！”妈妈被逗得哈哈大笑，走过来亲了亲他的额头说：“我的小勇士，还差一次你就成功了。”阿布心里暖暖的，觉得妈妈的嘴唇像一朵软软的云。
第七次，阿布坐在自行车上，妈妈的手轻轻放在座椅后面。他踩下踏板，车轮转动起来，风从耳边呼呼吹过。这一次，车子没有歪，轮子稳稳地碾过草地，越过大树根，一直骑到小路尽头。阿布回头一看，妈妈的手早就松开了，她站在远处，正朝他挥手。阿布大声喊：“妈妈，我会骑了！”声音随着风飘过去，妈妈的笑脸像一颗甜甜的糖。
晚上洗澡时，阿布数着手上的小伤口——七个，和摔倒的次数一样。妈妈用温温的水冲着他的小膝盖，轻声说：“你知道吗？你摔了七次，一次比一次勇敢，七次之后，你就稳稳地飞起来了。”阿布靠在妈妈怀里，觉得澡盆里的水像温泉一样暖融融的。他打了个哈欠，迷迷糊糊地说：“明天我还要骑……骑好多好多圈……”妈妈把他裹进软软的浴巾里，抱到小床上，盖上星星图案的被子。窗外的雨又开始下了，雨声轻轻柔柔，像一首摇篮曲。阿布闭上眼睛，梦见自己骑着红色自行车，在彩虹上飞驰。
入睡前，阿布嘴里含着妈妈的晚安吻，念着那句他新学的话：“蒲公英倒了站起来，阿布倒了也站起来——因为我是勇敢的小老鼠。”妈妈轻轻拍着他，哼起一首没有词的歌，屋里只剩下雨声、呼吸声，和一句越来越模糊的呢喃：“一、二、三、四、五、六、七……七次之后，我就稳了……”
第二天早晨，阿布醒来时，阳光洒在枕头上。他跑到院子里，红色自行车静静地等着他。他爬上座垫，双脚一蹬，车子平稳地向前滑去。风又吹起来了，阿布觉得自己像一只小鸟，翅膀虽小，但足够带他飞向任何想去的地方。他回头朝窗口的妈妈挥挥手，妈妈也挥挥手，然后转身去倒牛奶。院子里，蒲公英轻轻摇晃，阿布的笑声随着车轮声，一圈一圈，越来越远。