傍晚的屋顶花园，夕阳把天空染成橘子果冻的颜色。安安扶着自行车，小短腿刚刚够到脚踏板。这是爸爸送给她的四岁生日礼物，粉色的车筐里还插着一朵小雏菊。可安安的眉头皱成了小包子——她害怕摔倒。
“安安，妈妈在后面扶着，你慢慢骑。”妈妈的声音像棉花糖一样软。安安深吸一口气，踩下脚踏板。车轮歪歪扭扭地转了两圈，啪嗒，她连人带车倒在了地垫上。膝盖有点疼，安安瘪了瘪嘴，没有哭。妈妈把她扶起来，拍了拍灰：“再来一次？”安安点点头，又跨上了车。
第二次，她骑出了三米远，却撞上了花盆。第三次，她的脚忘记踩踏板，车把一歪，又摔了。第四次、第五次……安安数着摔跤的次数，小手磨得红红的，眼泪在眼眶里打转。她蹲在地上，小声说：“我不想学了。”
这时，一只小蜗牛从花盆边探出头来。安安认识它，是住在花园里的小星星。星星慢慢爬过来，壳上闪着露珠的光。“安安，”星星的声音细细的，“你知道吗？我爬过这片花园，摔过一百次呢。”安安睁大了眼睛：“一百次？”星星说：“是啊，每次摔倒了，我就把壳缩一缩，歇一会儿，然后继续爬。你看，我现在不是好好的吗？”
安安看着星星，它虽然慢，但一直都在向前。她站起来，擦掉眼泪：“那我再试一次。”这一次，妈妈悄悄松开了手。安安骑啊骑，风呼呼地从耳边吹过，她竟然没有摔倒！她骑到了花圃边，又绕回来，车轮轧过一片落叶，发出好听的沙沙声。
但转弯的时候，她还是倒了。第九次。安安趴在地上，脸贴着凉凉的地砖。星星在一旁说：“就差一点点啦！你都快骑到太阳那里了。”安安抬起头，天边橘红色的太阳正温柔地看着她。她爬起来，喘着粗气说：“还差一下，十次！”
第十次，安安没有让妈妈扶。她自己把车扶正，深吸一口气，跨上去，脚一蹬——稳稳地，她骑了起来！车轮滚滚向前，夕阳把她的影子拉得老长。她骑过花圃，骑过小树，骑到了屋顶的边缘。那里，太阳像一个巨大的咸蛋黄，正慢慢落下。安安大声喊：“我骑到太阳下啦！”
妈妈在后面鼓掌，星星也在花盆上挥舞着小触角。安安停下来，回头看着自己骑过的路，心里像喝了一杯热牛奶，暖洋洋的。她想起摔跤的每一次，膝盖已经不疼了，只剩下一点点痒。
晚上，安安躺在床上，贴着小星星贴纸的自行车靠在床边。窗外的月亮弯弯的，像自行车的车把。她闭上眼睛，梦到自己还在屋顶骑车，身后跟着一串亮闪闪的小蜗牛，一直骑到星星堆满的夜空。