我其实一点都不喜欢医院。尤其是那个检查室，门是白色的，门把手冰冰凉。妈妈牵着我的手，她手心热热的，说：“小葵，就进去一小下。”可我的脚像粘在地板上。
走廊里的灯管呜呜响，像蜜蜂。消毒水的味道钻进鼻子。我听见一个小朋友在里面哭，哭声被门缝挤得细细的，像一条受惊的小鱼。我偷偷想：要是我是小鱼就好了，可以顺着排水管游走。
妈妈蹲下来，轻轻擦掉我鼻尖的汗。“医生阿姨只是看看你的血液里有没有健康的小精灵在跳舞。”她说着从包里掏出一支笔，在我手背上画了一颗闪亮的星星。“这是勇敢徽章，你进去的时候它会发光。”
门开了。一个戴口罩的阿姨探出头，双眼弯弯像月牙：“小勇士准备好了吗？”妈妈把我往门那边轻轻推了一下。我闭着眼睛走进去，手心里紧紧攥着那枚看不见的徽章。
检查床好高。我爬上去时，手背上的星星被袖子遮住了。我悄悄掀开袖口看了一眼——它还在，灯光下亮晶晶的。医生阿姨说：“阿姨先帮你擦一块凉凉的果冻，然后像蚊子叮一下。”
我屏住呼吸。凉凉的棉签刚碰到皮肤，我就弹了一下，像被雨点惊着的小猫。妈妈在旁边轻轻数数：“一、二、三。”我的呼吸跟着她的节奏变慢。到“五”的时候，刺疼来了，很轻很短。
我低头看见针头插进血管，红红的血慢慢聚进管子。神奇的是——我手背上的星星真的亮了一下！也许是头顶灯光的反光，但我觉得那就是勇敢徽章在给我加油。我大声数“七，八，九”，比妈妈还快。
医生用棉签按住针眼，说：“好了，小葵真棒！”棉签热乎乎的，像一片晒过太阳的树叶。我从检查床跳下来，手背上除了棉花团，还有那颗星星，它的笔迹有点被汗水蹭花了，却更耀眼了。
回家的路上下起了小雨。路灯把雨丝照成金色的线，空气里有泥土和青草的味道。妈妈把外套披在我头上。我们钻进车里，玻璃上全是蒙蒙的水汽。我用手在雾气上画了一个大大的星星，又画了一个小一点的。
晚上，我躺在床上，窗外的星空真好看。有一窝星星聚在一起，亮得就像手背上那枚勇敢徽章。我突然觉得，其实最厉害的勇敢徽章不在手背上，也不在星星上，而是在我心里刚才那一跳一跳的地方。
妈妈关灯时，我拉着她的袖子说：“明天我们还去医院吗？”她愣了一下。我说：“护士阿姨说还要去抽一次，我明天可以自己爬检查床了。”妈妈亲了亲我的额头，被子外面的空气凉丝丝的，可我心里暖乎乎的。
我的勇敢徽章还在闪闪发光呢，它藏在心里，谁也找不到，但下次我害怕的时候，它一定会再亮起来。就像雨后的星星一样，不慌不忙地把光洒进窗子里。