小美今天在幼儿园特别开心，因为老师说，每个小朋友都可以拿一个橘子回家。橘子金黄金黄的，像一个闪闪发光的小太阳。小美把它握在手心里，想了又想：这个橘子要留给妈妈！妈妈最喜欢吃橘子了，每次吃橘子都会笑得眼睛弯弯的。
可是橘子太大，书包又太小。小美就把橘子塞进了外套口袋里，拉上拉链，拍一拍，鼓鼓的，像藏了一个秘密。做游戏的时候，小美摸摸口袋；吃点心的时候，小美也摸摸口袋。橘子安安静静地待在那里，等着跟小美一起回家。
放学了，小朋友们排着队往门口走。小美排在第三个，她看见小云的妈妈第一个来了，小云跑过去把橘子递给妈妈，妈妈亲了亲小云的脸。小美也忍不住踮起脚尖，找自己的妈妈。可是妈妈没有来。
等啊等，小美是最后一个小朋友了。老师蹲下来问：“小美，妈妈打电话说路上堵车，要晚一点。要不你先吃点饼干？”小美摇摇头，手紧紧捂着口袋。她看见别的孩子和妈妈一起剥橘子，闻着甜甜的橘子香，肚子咕咕叫了一下。
小美走到教室角落的小椅子上坐下，把橘子从口袋里拿出来。橘子还是金黄金黄的，上面有一个小小的绿色把儿，像一顶小帽子。小美把它放在膝盖上，数给它看：“橘子橘子，我们一起来数数好不好？数到十，妈妈就来啦。”小美开始数：“一、二、三……”数到五的时候，小美停了一下；数到七的时候，小美几乎能闻到橘子皮的味道了；数到十，她朝门口一看，妈妈还没有出现。
小美深吸了一口气。她想起妈妈说过，觉得着急的时候，可以像数星星一样慢慢数。于是她又数了一遍：“一、二、三、四、五……”这一次，她数得很慢，每个数字都像踩在软软的云朵上。数到八的时候，走廊里响起了脚步声，数到九，门被轻轻推开了——是妈妈！小美一下子跳起来，跑过去抱住妈妈。
妈妈蹲下来，小美把手心里的橘子放在妈妈手里：“妈妈，这是我给你留的橘子。”妈妈把橘子拿起来，贴在脸上：“哇，还带着小美的体温呢，暖暖的。”小美笑了，她摸着橘子说：“我们一人一半！”
晚上回到家，妈妈剥开橘子，橘皮的香味飘满了整个房间。妈妈把橘子瓣分成两半，和小美一起坐在沙发上吃。橘子甜甜的，有点酸，但是小美觉得这是世界上最好吃的橘子。她靠着妈妈，心想：等到了冬天，再给她留一个最大的橘子。