冬天的一个下午，阿仔趴在窗台上，看雪花一片一片落下来。屋顶积了厚厚一层雪，像给房子盖了一床白棉被。妈妈正在厨房煮汤，阿仔悄悄穿上小靴子，爬上阁楼，推开天窗，到了屋顶上。雪软软的，踩上去咯吱咯吱响。他想起昨天在幼儿园学的数字，就蹲下来用手指在雪上写了一个大大的“1”，像一棵笔直的小树。
阿仔接着写“2”，它像一只弯着脖子的小天鹅。写完“3”的时候，他的小脚丫不小心踩到了“1”和“2”中间。他低头一看，呀，脚印把数字踩花了！阿仔有点着急：好不容易写好的数字，怎么就乱了呢？他蹲下身子仔细看，却忽然发现，脚印的纹路在雪里印出了细细的小格子，就像图画书上的一枚小印章。
阿仔眨眨眼，伸出脚又在“2”旁边踩了一下。哇！这一脚把“2”的尾巴踩成了一个小小的圆圈，看起来就像一只正在游泳的水鸟。他高兴起来，干脆沿着数字走了一遍。走到“1”时，脚印把它变成了一个带锯齿的箭头；走到“3”时，脚印把它变成了三个圆鼓鼓的小山丘。阿仔忍不住咯咯笑：这哪里是踩坏了，分明是给数字穿上了新衣裳！
可是天快黑了，风也变凉了。阿仔看看脚边的“象形图章”，心里忽然有一点点害怕——这些歪歪扭扭的印记，会不会被妈妈骂呀？他缩了缩脖子，想用雪把它们盖住。可刚捧起一把雪，他又舍不得了——这些图章多好看呀！他犹豫了一小会儿，转身跑回屋里。
阿仔拉着妈妈的手，走到天窗前，指着屋顶说：“妈妈，你看，我写的数字被我踩成图章了。”他低下头，声音小小的：“对不起，我把雪地弄乱了。”妈妈蹲下来，顺着他的小手望去。屋顶上，几个漂亮的图案在夕阳里闪着光：有星星、有水鸟、有波浪，还有一串弯弯的脚印。妈妈笑了：“这不是乱呀，这是雪地送你的小礼物。”
阿仔抬起头，眼睛亮了。妈妈轻声说：“数字喜欢被脚印变成图画，就像你喜欢被妈妈抱在怀里一样。”她伸出手，阿仔扑进她怀里。窗外的雪又慢慢飘起来，落在那些图章上，一点一点把它们变得圆润模糊。阿仔靠在妈妈肩头，打了一个小小的哈欠。
晚上，阿仔躺在床上，听屋外风轻轻吹过。他想起那些变成图章的数字，觉得它们一定也在屋顶上安静地睡觉了。他闭上眼睛，嘴角还带着笑，很快就睡着了。妈妈轻轻关上台灯，窗外的雪还在下，把一切盖得又软又暖。