下午的阳光斜斜地照进客厅，小语蹲在地毯上，正专心致志地搭她的积木城堡。她已经搭了整整一个下午——尖尖的塔楼是用红色三角形积木拼的，城墙是蓝色长方形垒起来的，城门是拱形的，刚好能放进去一只小熊。她退后两步看了看，满意地拍拍手。
这时候，两岁的弟弟小豆从房间里摇摇晃晃地跑出来，手里举着一辆小汽车。他看见姐姐面前五颜六色的城堡，眼睛一下子亮了，咯咯笑着冲过去。小语还没来得及喊“小心”，小豆已经一头撞上了城堡最下面的城墙——哗啦一声，红色的塔楼倒了，蓝色的城墙散了，小熊被压在积木下面。
客厅一下子安静了。小语瞪大眼睛看着地上乱七八糟的积木，嘴巴扁了扁，眼泪在眼眶里打转。小豆也愣住了，他看看姐姐，再看看地上的积木，小嘴一撇，“哇”地哭了起来。妈妈从厨房探出头，轻声说：“哎呀，城堡倒了。”小语的眼泪终于掉下来了，那是她搭了好久好久的城堡。
妈妈走过来，蹲在小语身边，轻轻抱住她：“城堡倒了，小语好难过对不对？”小语点点头，眼泪滴在妈妈的衣服上。妈妈又说：“可是你看，小豆也吓坏了，他不是故意的。”小语侧过头，看见弟弟抱着小汽车，眼泪汪汪地看着她，嘴里含含糊糊地说：“姐……姐姐……对……不起。”
小语擦了擦眼泪，吸了吸鼻子。她走过去，拉起小豆的手，说：“没关系，我们一起搭一个更大的城堡吧！”小豆立刻破涕为笑，使劲点头。妈妈也笑了，拿来一块更大的地毯，说：“好，这次我们搭一个超级城堡！”
小语开始分配任务：“小豆，你帮我把红色积木都找出来，好吗？”小豆乐颠颠地跑去捡积木，每捡一块就高高举起来给姐姐看。小语把城墙搭得又高又宽，还加了一个花园，里面放了几朵彩色的小花积木。小豆把红色积木一块一块递给姐姐，塔楼一层层高起来。
城堡终于搭好了，比之前那个大了一倍！塔楼更高了，城墙更结实了，花园里还有一棵积木树。小豆把自己最喜欢的小汽车放进城门里，小语把小熊放在塔顶。两个小朋友趴在地毯上，头挨着头，静静地看着城堡。
天色渐渐暗下来，妈妈拉上了窗帘，打开了一盏小夜灯，橘黄色的光温柔地照着那座闪闪发亮的积木城堡。小语打了个哈欠，揉揉眼睛。妈妈轻声说：“晚安，城堡。”小豆也学着说：“晚……安。”小语搂着弟弟，小声说：“晚安，小豆。”
“晚安，姐姐。”小豆说完，在小语的脸上亲了一下。两个人挤在一起，很快就睡着了。梦里，那座积木城堡变得好大好大，里面住着小熊和小汽车，还有一只会飞的小兔子。
而妈妈轻轻哼着摇篮曲，把那座城堡的影子，留在了月光里。