今天下午，妈妈在厨房做饭，突然从窗户探出头喊我：“小星，帮妈妈去楼下快递柜取个包裹好不好？”我一听，心就砰砰跳起来。要知道，我从来没有一个人坐过电梯，更没独自走出大楼的大门。虽然妈妈说过无数遍“就在楼下，三分钟就回来”，可我的脚像粘在地板上，怎么都迈不动。
妈妈好像看穿了我的心思，她洗洗手走过来，蹲下身轻轻抱住我：“小星，你看，妈妈每天下楼取快递，是不是每次都平安回来了？你只要按一下电梯的‘1’键，出了大门右转，看见那个蓝色的快递柜，用妈妈手机扫一下码，格子就会‘咔嗒’打开。”妈妈把手机递到我手里，暖暖的，像一只小太阳。
我攥着手机，深吸一口气，终于鼓起勇气推开门。走廊里安安静静的，只有我的脚步声。我走到电梯前，踮起脚尖按下按钮，电梯门“叮”一声打开——里面空无一人。我走进去，手指悬在“1”键上，又缩回来，再伸出去，终于按了下去。电梯轻轻一震，开始下降。我数了起来：“1、2、3、4……”才数到7，门就开了。
走出大楼，阳光洒在脸上，暖洋洋的。小区里有人在遛狗，有小孩在骑车。我按照妈妈说的，右转，果然看见了那个蓝色的快递柜。我用手机对着屏幕扫了一下，“嘀”一声，一个小格子“咔嗒”弹开了，里面躺着一个扁扁的纸盒。我取出包裹，抱在怀里，就像抱着一个刚刚交到的朋友。
回去的路上，我走得很稳。电梯又把我送回五楼。推开家门，妈妈正在门口等我，她笑着说：“看，我就知道你能做到！”我把包裹递给她，心里头好像有什么东西也跟着落了下来，安安稳稳的。那天晚上，我躺在床上，又默默数了一遍：“1、2、3、4、5、6、7”——是电梯带我下去的步数，也是我长大的小步伐。
原来，很多事情看起来很难，但真的去做，也不过就是电梯下行的那几秒钟。我闭上眼睛，在心里对自己说：明天，我还要自己下楼去取快递。然后，我就在数数的声音里，慢慢睡着了。