秋天的海边，风里带着咸咸的味道。小鹿阿吉的鼻子痒痒的，他打了个喷嚏，一片梧桐叶晃晃悠悠地落在他的角上。“阿吉，你头上长树叶啦！”好朋友松鼠跳跳在树上笑他。阿吉把树叶拿下来，发现上面画着一只小鸟，翅膀张得大大的。“这是谁画的呀？”阿吉问。跳跳摇摇头：“可能是风带来的。”
那天晚上，阿吉怎么也睡不着。窗前月光洒进来，那只小鸟在树叶上好像在动。他迷迷糊糊地闭上眼睛，听到一个细细的声音：“阿吉，谢谢你帮我留着信。”阿吉睁开眼睛，看见一群小麻雀落在窗台上，其中一只叼着一根亮晶晶的羽毛。“这是谁呀？”阿吉问。羽毛在月光下闪着银光。
第二天，阿吉和跳跳来到海边的大礁石上。阿吉把那片树叶举起来，阳光透过叶脉，小鸟的图案更加清晰了。“这一定是一只候鸟留下的。”跳跳说，“它要把信寄给谁呢？”阿吉想了想：“也许它想告诉我们，秋天到了，它要飞走了。”跳跳有点难过：“可是我们连它长什么样都不知道。”
这时候，一阵风吹来，树叶上的小鸟忽然动了一下，从叶子上飘出来，变成一个小小的光点，落在阿吉的手心里。“谢谢你，阿吉。”那个光点说，“我是北风家的信使，每年秋天我都要给海浪寄一封信。可是今年我的信被风吹散了，只有这一片被你捡到了。”阿吉问：“那海浪收到信了吗？”光点摇摇头：“没有，海浪等不到信，会伤心的。”
阿吉看了看手里的树叶，又看了看旁边的跳跳。“那我们可以一起帮你重新写一封信。”阿吉说。跳跳也点点头。于是他们找来好多树叶，阿吉画上黄黄的月亮，跳跳画上圆圆的果子。光点高兴地飞来飞去：“太好了！我们一起写，海浪一定会喜欢的。”
他们写啊画啊，把树叶串成一条长长的叶子信。阿吉和跳跳站在海边，光点轻轻吹一口气，叶子信就飘了起来，沿着海岸线飞去，越飞越远，最后消失在海天相接的地方。阿吉问：“海浪收到信就会开心了吧？”光点说：“当然啦，因为它知道，秋天虽然会过去，但朋友们的信会让它觉得温暖。”
阿吉突然想起什么：“那你自己怎么办？你的信寄出去了，可是你要飞去哪里呢？”光点变回小鸟的样子，站在礁石上：“我要去南边找我的家人，明年春天再回来。”阿吉有点舍不得，跳跳拉了拉阿吉的袖子：“我们可以等它回来。”小鸟点点头：“对呀，而且我还会给你们带新的故事。”
阿吉吸了吸鼻子，从口袋里摸出一根羽毛：“这是你昨晚留给我的吗？”小鸟笑了：“那是我的承诺。你拿着它，就不会忘记我了。”阿吉把羽毛贴在脸上，软软的，带着阳光的味道。跳跳说：“我们帮你带回去吧，把它放在枕头底下。”
那天晚上，阿吉把羽毛放在枕头下，闭上眼睛，梦见了候鸟飞过大海，海浪拍着礁石，树叶沙沙响。他翻个身，枕边的羽毛轻轻动了一下，好像小鸟在说晚安。阿吉知道，有些东西会离开，但温暖会留下来。他抱着被子，做了一个甜甜的梦。
深夜的海边，月光洒在沙滩上，新长的花开了，海浪轻轻地唱着歌。羽毛枕在阿吉头下，安安静静地，陪着他慢慢睡着。