小宇五岁那年,下排的一颗门牙开始摇晃。吃饭时,他咬到一块软软的饼干,那颗小牙齿就掉在了手心。妈妈笑着把它洗干净,放在一个小盒子里。小宇捧着盒子,觉得牙齿白白的、小小的,像一粒被海浪冲上岸的贝壳。
“妈妈,牙齿还能再长出来吗?”小宇问。妈妈说:“会呀,新牙齿正在牙床底下排队呢。”小宇想了想,又看了看窗台上爸爸种的绿萝,忽然有了一个主意。他偷偷把牙齿埋进一个空花盆里,浇了水,然后对着花盆说:“快快长,长成一棵珊瑚树吧!”
第二天一早,小宇跑去窗台看——花盆里除了泥土,什么也没有。他不灰心,又浇了点水。下午,他搬来小凳子坐在花盆边,给牙齿讲故事。他说:“小牙齿,你掉下来的时候,我吓了一跳。不过现在我不怕了,因为你会变成珊瑚树,对吗?”窗外的风轻轻吹着,窗帘像海浪一样起伏。
第三天,小宇发现花盆里多了一粒小小的、圆圆的鹅卵石。他以为是珊瑚树的种子发芽了,激动地喊来妈妈。妈妈蹲下看了看,忍住笑说:“这可能是小蚂蚁搬来的礼物哦。”小宇有点失望,可他想:蚂蚁都来送礼物了,那珊瑚树一定快长出来了。
又过了好多天。有一天傍晚,天空下起了小雨。小宇趴在窗台上,看雨滴落在花盆里。忽然,他看见泥土中间冒出了一个小小的、嫩绿的芽。他屏住呼吸,不敢眨眼。妈妈走过来,轻声说:“呀,这是什么?我们种下的不是牙齿吗?”小宇想了想,突然笑了。他想起奶奶说过:春天的时候,什么种子都可能被风吹来。也许那颗牙齿没有发芽,但一粒真正的种子悄悄住进了他的花盆。
小宇不再执着于珊瑚树了。他每天给嫩芽浇水,还跟它说晚安。嫩芽一天天长高,长出两片圆圆的叶子。妈妈告诉他,那是一棵小小的薄荷。小宇摘了一片叶子放在鼻子前嗅了嗅,凉凉的,像把一片清凉的海风吸进鼻子。他把薄荷叶种在了窗台下的大花盆里,而那个装着乳牙的小盒子,他放在了枕头底下。
夜晚来临,小宇躺在床上,窗外的雨还在轻轻下着。妈妈坐在床边,轻轻拍着他的背,哼起一首老歌:“小小的牙齿,掉落在梦里;新牙在发芽,珊瑚在海底;你种下的希望,会长成奇迹……”小宇闭上眼睛,觉得自己像一颗种子,正被柔软的泥土包裹着,慢慢、慢慢地向下扎根,又向上生长。
月光穿过雨云,洒在小宇的枕头上。他翻了个身,小手抓住了那颗放在枕头下的乳牙。他不再期待珊瑚树了,因为他有了薄荷的清凉、蚂蚁的礼物和妈妈哼唱的摇篮曲。每颗掉落的牙齿,都藏着一个小小的秘密——不是关于珊瑚,而是关于长大。