傍晚，妈妈带小葵去商场买新书包。商场里亮晶晶的，橱窗里的小熊玩偶朝她眨眼睛。小葵松开妈妈的手，趴在玻璃上看小熊——等她想起来转身，熟悉的紫色雨伞不见了。周围全是高高的膝盖、大大的购物袋，妈妈的背影一个也找不着。
小葵的鼻子酸酸的，像吃了一颗青柠檬。“妈妈——”她小声喊了两句，声音被收银台的叮咚盖住了。她想起外婆说过：“迷路时，找到一位穿制服的工作人员，或去最近的小店借电话。”小葵吸了吸鼻子，四处张望。她看见拐角处有一家面包店，柜台后面站着系围裙的阿姨，笑眯眯的，像蛋糕上的糖霜一样甜。
小葵走过去，仰起头说：“阿姨，我找不到妈妈了，可以借电话打给外婆吗？”阿姨弯下腰，她把手伸进围裙口袋，摸出一部粉红色的手机。“记得号码吗？”“记得！外婆教过我，136……”小葵一个一个念，手指在膝盖上点，像在弹钢琴。拨通后，电话那头传来熟悉的声音：“喂？”“外婆！我在商场，妈妈走丢了。”小葵说完，自己都笑了——明明是妈妈走丢了才对。
外婆在电话里咯咯笑：“小葵别急，我让妈妈去面包店接你。记住，店名叫‘阳光面包’，门口挂着黄澄澄的面包灯，对不对？”小葵转头一看，门口的灯确实像刚烤好的牛角包。“对对对！我在这里等。”挂了电话，阿姨递给她一小杯温水，还指了指墙上的画：“看，那只小猫也在等妈妈呢。”画上，一只橘色小猫蹲在邮箱旁边，尾巴弯成问号。小葵觉得，那只猫一定也打过电话。
过了不到一首歌的时间，玻璃门被推开，妈妈的紫色雨伞先进来了。妈妈的脸红红的，蹲下来抱住小葵：“对不起，妈妈只顾看衣服了。”小葵拍拍妈妈的背：“没关系，我借电话找到外婆啦。”妈妈破涕为笑，买了两个热乎乎的面包，一个给小葵，一个送给阿姨。回家的路上，路灯把影子拉得好长，小葵牵着妈妈的手说：“下次去商场，我还要记得外婆的电话号码。”
晚上躺在床上，小葵把今天的事讲给台灯上的兔子贴纸听。她闭上眼睛的时候，耳边好像还回荡着面包店阿姨温柔的声音：“别怕，慢慢说。”那个声音软软的，和窗外的晚风一样，把她轻轻地送进了梦乡。