一天傍晚，小易把香蕉皮扔进了“其他垃圾”桶。妈妈摇摇头说：“香蕉皮是厨余垃圾呀，它要去堆肥，帮小草长大呢。”小易看着红、绿、蓝、灰四个垃圾桶，觉得它们像四个大嘴巴，尤其是夜里，总让他有点害怕。
晚上，小易刷牙时，听到窗外传来轻轻的“笃笃”声。他拉开窗帘，一只蓝绿色的小鸟正歪着脑袋看他。小鸟嘴巴里衔着一片树叶，轻轻放入窗台上的小花盆。小易眨眨眼，小鸟开口说：“你好！我叫分类鸟，你愿意和我一起把垃圾送回家吗？”小易点点头，小手跟着小鸟飞出了窗户。
他们来到一个亮着淡淡星光的草地。草地中央有一棵大树，枝条上挂着四个小桶：一个绿桶、一个蓝桶、一个红桶、一个灰桶。小鸟说：“不要怕，每个桶都是好伙伴。跟我念——瓜皮果核厨余桶，废纸塑料可回收，有害垃圾红桶收，其余统统进灰斗。”小易跟着念了一遍，声音轻轻的。
小鸟从翅膀下抖出一堆小卡片：牛奶盒、橘子皮、旧电池、破袜子。“来，我们送它们回家吧！”小易拿起橘子皮，手指有点抖。小鸟说：“橘子皮是从果树上来的，它想回到绿色桶里变成肥料，温暖泥土。”小易把橘子皮放进绿桶，桶里发出柔和的咕噜声，像在说谢谢。
接着是牛奶盒。小鸟说：“这个要冲洗干净哦，它还能变成新纸呢。”小易用露水冲了冲，放进蓝桶。破袜子放进了灰桶。最后是旧电池，小鸟小心地叼起来，放进红桶：“它身体里有小能量，要单独住一个房间。”小易每放一次，就跟着小鸟念一句那个短句，声音一次比一次大。
这时，一阵风吹过，树上的小桶轻轻晃动，洒出银色的光点。小易发现，自己一点也不怕了。小鸟落在他肩膀上，轻轻啄啄他的耳朵：“你看，分类很容易，而且每个垃圾都找到了家。就像你，晚上也能安心睡觉。”小易笑着抬头，看到月亮正从树梢后面露出圆圆的黄脸蛋。
最后，小鸟带小易飞回窗前。小易钻进被窝，小鸟在窗外唱了一首轻轻的歌：红绿蓝灰，分分好，垃圾回家不乱跑。小易闭上眼睛，心想：明天我要告诉妈妈，我学会了分类，而且我再也不怕夜晚了。
清晨，阳光照进房间。小易看到窗台上的小花盆里，多了一根蓝色的羽毛。他笑了，心里暖暖的。