那天下午，太阳像一个大火球，烤得屋顶的瓦片都发烫了。我和妈妈站在屋顶的排队线上，等着做核酸。前面有十五个人，我数了又数，脚底板像踩在热锅上。妈妈给我戴了帽子，可风一吹，帽子就掉了。
忽然，一只黄色的蝴蝶飞过来，它停在我的手背上。它的翅膀很薄，像两片透亮的金色叶子，可它飞得歪歪扭扭的，好像被太阳晒晕了。蝴蝶趴在我手上，翅膀微微发抖，像一张小纸片在风里打颤。
我小声说：“蝴蝶，你是不是也想做核酸呀？”蝴蝶当然不回答，它只是抖得更厉害了。我想起老师说过，蝴蝶喜欢阴凉的地方。可现在到处是太阳，哪有阴凉呢？我看了看自己的手，指甲上涂着淡蓝色的指甲油，亮晶晶的。
我把手举高，让手背的影子刚好罩住蝴蝶。可影子太淡了，蝴蝶还是被晒得难受。我忽然想到一个好主意——我用另一只手，在蝴蝶旁边轻轻画了一方小小的阴凉。我用指甲当画笔，在屋顶的空气里画啊画，画出一个看不见的、只有蝴蝶才知道的凉棚。
我把手靠近蝴蝶，感觉手心里的风变凉了。蝴蝶好像真的感觉到了，它慢慢收起翅膀，安静地趴在我的手背上。我低头看它，它的眼睛黑黑的，像两颗小芝麻。我继续用指甲画着，画出一圈一圈的凉意，像一只温柔的手在抚摸它。
排在我后面的小妹妹问我：“你在干什么呀？”我说：“我在给蝴蝶画阴凉呢。”小妹妹也伸出小手，学我的样子画起来。我们俩一起画，明明什么都没有画出来，可我们都觉得手心真的变凉了，像有凉凉的溪水流过。
妈妈说：“轮到我们了。”我把蝴蝶轻轻放在屋顶的栏杆上，那里有一小片影子。蝴蝶歇了一会儿，扇扇翅膀飞走了，它飞得稳稳当当的，像一艘小船驶向蓝蓝的湖面。我转过身，张开嘴，让医生阿姨把棉签伸进喉咙。一点也不难受，因为我的嘴里还留着蝴蝶翅膀的味道——凉凉的、甜甜的。
晚上躺在床上，我闭着眼睛，用指甲在空气里又画了一方小小的阴凉。这次，我画给月亮。我想，月亮离太阳那么远，说不定也是凉凉的呢。如果你在夜里也看到一只蝴蝶飞过来，那一定是我画的阴凉太舒服了，它舍不得睡觉。
晚安，我的蝴蝶。