豆豆五岁那年，家旁边铺了一条亮闪闪的铁轨。每天傍晚，他都会趴在窗台上数铁轨上的石子，等着那列蓝色的小火车“呜呜”叫着开过来。火车总是慢悠悠的，好像故意在等豆豆跟它打招呼。豆豆会使劲挥动小手，直到火车尾巴消失在山坡后面。可每次火车开走，豆豆的嘴巴就会瘪下来，眼眶红红的。妈妈把他抱在怀里说：“豆豆，你不想让火车走呀？”豆豆点点头，眼泪啪嗒掉在妈妈手背上。
那天晚上，月亮像一块弯弯的橡皮擦，把星星擦得亮晶晶的。妈妈牵着他走到院子里，仰头指着夜空说：“你看，星星每天也会走，可它们明天又会来。火车也一样，它装着一车厢的故事，明天还会带着新故事来找你。”豆豆眨眨眼睛，似懂非懂。妈妈笑了，轻轻哼起一支小调：“小火车，嘟嘟嘟，翻过山，走过湖。今天再见明天见，笑一笑，不哭哭。”豆豆听着听着，跟着妈妈一起哼起来。
第二天傍晚，蓝色火车又准时来了。豆豆照例站在窗台前，这次他没有憋着眼泪，而是高高扬起手，对火车喊道：“明天见！”火车“呜——”地回了一声，好像真的听见了。豆豆咧开嘴笑了，那笑容像月亮一样干净。妈妈走过来，蹲下身子问：“豆豆，我们来数一数火车走了几步好不好？我从一数到十，火车就藏起来了，可我们明天还能再数一次。”豆豆使劲点点头，和妈妈一起数：“一、二、三……”火车的尾巴慢慢变小，数到十的时候，它完全消失在山坡后。可豆豆这次没有哭，他转身抱住妈妈的脖子，小声说：“明天我再跟它说‘明天见’。”
后来，每天晚上，豆豆都会和妈妈一起数到十。有时候火车的烟囱会喷出一团白烟，像一个圆圆的笑脸。豆豆觉得，那是火车在跟他说“明天见”。他不再害怕火车开走，因为他知道，告别是可以微笑的。就像星星会重新亮起，火车会重新开来，而妈妈的爱，永远在他身后。