小宇有一双崭新的轮滑鞋，鞋面印着火焰图案，轮子闪着蓝色的光。他站在客厅中央，刚穿上鞋就“扑通”一声坐在地板上。妈妈蹲下来扶他，说：“轮滑就像学走路，要慢慢来。”小宇抓着妈妈的手站起来，腿却直打颤，像个摇摇晃晃的企鹅。
第二天傍晚，爸爸带小宇去小区广场学轮滑。广场上已经有几个小朋友在滑行，他们像燕子一样轻盈地穿过人群。小宇深吸一口气，迈出左脚，可右脚还没来得及跟上，身体就向左歪去，“啪”地摔在地上。膝盖擦破了皮，火辣辣地疼。小宇眼眶红了，但没有哭。爸爸跑过来，帮他吹了吹伤口，说：“摔跤是轮滑送你的见面礼，每摔一次，就离成功近一步。”小宇咬着嘴唇点点头，扶着爸爸的胳膊重新站起来。
接下来的一周，小宇每天放学后都去广场练习。他摔了十次跤：第一次摔得坐在地上发愣，第二次摔得手掌磨红，第三次摔得帽子飞出去……每一次摔倒，他都在心里数一个数。第五次摔跤时，他发现自己能站稳两秒了；第八次摔跤时，他滑出了三步远。可第九次摔得太重，膝盖上的旧伤又破了，小宇终于忍不住“哇”地哭了出来。眼泪一滴一滴落在轮滑鞋上，他坐在地上不肯起来。爸爸没有催他，只是坐在旁边，轻轻说：“哭也是勇敢，哭完了，我们再来一次。”
小宇哭了一小会儿，吸了吸鼻子，自己擦干眼泪。他慢慢站起来，双腿还在发抖，但他深吸一口气，心想：我已经摔了九次，不能停在第九次。他松开爸爸的手，双臂张开保持平衡，两脚交替向前滑动——一步、两步、三步……这一次，他滑出了整整五米远！凉风拂过脸庞，轮滑鞋发出“哗哗”的声响，就像在唱歌。他回头看见爸爸在拍手，嘴角忍不住翘了起来。
那天晚上，小宇穿着轮滑鞋站在阳台上。城市的屋顶亮起一盏盏灯，像地上的星星。他抬头对月亮说：我今天摔了十次，哭了一次，但我站起来了。月亮似乎眨了眨眼，洒下一道银色的光，照亮了回家的路。小宇轻轻滑进客厅，妈妈为他贴好了创可贴，他窝在沙发里，闭着眼睛，嘴角还挂着笑。梦里，他滑过一条银河，星星都在为他让路。
小宇学会轮滑那天，他把轮滑鞋放在枕头边，摸了摸膝盖上的伤疤。那些伤疤像一枚枚小印章，记录着他一步步的成长。从那以后，每次遇到困难，小宇都会想起轮滑鞋的火焰图案，在心里默念：摔十次，哭一次，然后——站起来。