放学后，小北和妈妈来到小区公园。阳光像蜂蜜一样流淌在滑梯和秋千上。小北最喜欢的是那架银闪闪的单杠，他总想爬上去，像大哥哥们那样翻个跟头。今天，他深吸一口气，抓住冰冷的铁杆，使劲往上拉。胸口硌得生疼，腿在半空中乱蹬。突然，手一滑——扑通！小北摔在软软的沙坑里，膝盖磕得火辣辣的疼。
眼泪在眼眶里打转。妈妈跑过来，蹲下身轻轻吹了吹他磕红的手心：“疼吗？”小北点点头，瘪着嘴不说话。他看着单杠，再也不觉得它闪闪发光了，反而像一只张开大嘴的怪兽。小北转过身，把后背对着单杠。妈妈没有催他，只是静静地坐在旁边的长椅上。
小北蹲下来，随手抓起一把沙子。沙子凉丝丝的，从指缝间漏下去，像一条小小的瀑布。他又抓了一把，这次没有放手，而是紧紧握着。一个念头冒了出来：我要建一座城堡！他用手把沙子堆成一座小山，然后轻轻拍实。又找来一根树枝，在沙堆上画出方方正正的窗户和门。
可是，城堡太矮了，只到他的膝盖。小北想了想，决定建一座塔楼。他用手捧起沙子，一层一层往上垒。塔楼歪歪扭扭的，像喝醉了酒，但他不在乎。还缺什么呢？他跑到花坛边捡来几片落叶，插在塔顶当旗帜。又捡来几颗小石子，围在城堡周围当作护城河。
这时，一阵风吹来，塔楼顶端的叶子摇摇欲坠。小北赶紧用手护住，但塔楼还是塌了一角。他鼻子一酸，差点又要哭出来。妈妈走过来，蹲在他旁边：“城堡在山坡上站累了，想躺下来休息一会儿呢。”小北愣了一下，看着坍塌的塔楼，突然觉得它像一张打哈欠的嘴。他忍不住笑了：“那我们就帮它躺得更舒服些。”
小北把塌掉的沙子抹平，重新堆成一座矮矮的圆顶城堡。又用小贝壳在城门上画了一道彩虹。夕阳西下，橙色的光透过云层照在城堡上，每一粒沙子都闪着金色的光。小北趴在沙地上，轻轻地对城堡说：“晚安。”
妈妈牵起他的手往家走。小北回头看了一眼公园，单杠还在那里，但他的心里已经不再害怕了。因为他发现，当你放弃一件事的时候，另一扇窗户可能正在打开。就像那座沙子城堡，虽然不是最完美的，却是小北亲手建造的、世上独一无二的城堡。
回到家，小北洗完澡躺在床上。窗外，月亮像一盏温柔的灯。他闭上眼睛，脑海里浮现出城堡的模样：有落叶旗子，有小石子护城河，还有一道彩虹城门。他悄悄笑了，翻了个身，呼吸变得又轻又均匀。晚安，沙子城堡。晚安，小北。