夏天的傍晚，天空还透着一点点橘色。小乐坐在门口的台阶上，两只小手托着下巴，眼睛盯着巷子口。爸爸今天加班，要晚一点回家。妈妈在厨房煎鱼，香味飘出来，但小乐的鼻子好像闻不到，他心里只想着爸爸什么时候回来。
“妈妈，爸爸怎么还不回来？”小乐问了好几遍。妈妈走过来，蹲在他身边说：“爸爸在回来的路上呢，你数到一百，他就差不多到啦。”小乐吸吸鼻子，开始数：“一、二、三……”数到二十的时候，他忘了接下来是多少，急得眼眶红了。妈妈轻轻抱住他：“没关系，妈妈教你一个新办法——咱们去草地上，看萤火虫数数好不好？”
小乐点点头，拉着妈妈的手走到院子外的大草地。夏天的草软软的，像一层厚厚的毯子。天渐渐暗下来，草丛里亮起了一点点黄绿色的光——是一只萤火虫！接着第二只、第三只……它们像小星星一样，一闪一闪地飞着。妈妈指着萤火虫说：“你看，萤火虫提着小灯笼在等你呢，我们一起数数它们，看爸爸到哪儿了。”
小乐伸出手指数：“一、二……”一只萤火虫飞到他指尖，停了一小会儿，又飞走了。“它是爸爸派来的信使吗？”小乐好奇地问。妈妈笑了：“也许哦，每一只萤火虫都说‘爸爸快了’。”小乐不哭了，他开始认真地数萤火虫：三只飞过草尖，五只绕着小花转，七只排成一条线……他数着数着，忘记了自己在等爸爸。
萤火虫越来越多，像满天的小铃铛，摇出柔和的虫鸣。小乐坐在草地上，妈妈陪着他一起数：“九、十、十二……”数到第十五只的时候，巷子口传来熟悉的脚步声。“爸爸！”小乐一下子跳起来，朝那个高大的身影跑过去。爸爸弯下腰，一把抱起他，胡子轻轻蹭着他的脸：“宝贝，爸爸回来了。你哭了吗？”小乐摇摇头：“没有，我数萤火虫等你呢。”
爸爸抱着小乐走回屋里，晚餐的鱼煎得金黄，爸爸给他夹了一块最嫩的肉。小乐一边吃一边说：“爸爸，明天我们还去数萤火虫好不好？”爸爸摸摸他的头：“好，爸爸明天早点回来，陪你一起数。”小乐开心地笑了，他发现自己不再那么害怕等待了。吃完饭，妈妈帮他洗澡，换上柔软的睡衣。
窗外的萤火虫还在轻轻地飞，小乐躺在床上，闭上眼睛。他听见爸爸在客厅收拾东西的声音，很轻很轻。他数着心里的小星星，一颗、两颗……数到第三颗的时候，他就睡着了，嘴角带着甜甜的笑。萤火虫的光，把整个夜晚都照得软软的、暖暖的。