小玉有一只夜灯兔，是妈妈用软布缝的。兔子肚子会发光，像手心捧着一小片月亮。每晚小玉抱着它，暖黄的光就把房间照成蜜糖色。可是这天晚上，小玉拧发条想让它更亮，“咔哒”一声——发条断了，兔子肚子里的光抖了抖，灭了。
小玉愣住，又拧了两下，夜灯兔只是沉默地躺着。她“哇”地哭了：“我不是故意的！”眼泪啪嗒啪嗒掉在兔耳朵上。妈妈推门进来，搂住她：“没关系，妈妈看看。”可小玉抽抽噎噎地喊：“修不好了！天黑了！”
妈妈轻轻擦她眼泪：“你看，窗外有月亮。”小玉抬头，银白的月光正从窗帘缝溜进来，在地板上画了一道小河。月亮的光和夜灯兔的光不一样，凉凉的，像薄荷糖。可小玉还是瘪着嘴：“我就要我的夜灯兔。”
妈妈把夜灯兔放在小玉手心：“它只是睡着了。你摸摸看，是不是还有一点点余温？”小玉摸了摸，真的，兔子肚子还有一点点暖。妈妈又说：“我们帮它做个光的小窝，等它睡醒了，说不定又会亮。”
小玉点点头。妈妈拿来透明玻璃罐，让小玉把小手电放进去。“你看，这是月亮的备用灯。”妈妈握着小玉的手，把手电拧亮。光穿过玻璃，照在夜灯兔身上，兔子的影子在墙上晃了晃。小玉笑了：“它在动！”
“是啊，”妈妈说，“夜灯兔说它喜欢这个新灯泡。不过你要答应它，以后慢慢拧发条，它怕疼。”小玉把脸贴在兔子身上，小声说：“对不起，下次我轻轻的。”夜灯兔的肚子好像真的暖了一点点。
小玉抱着夜灯兔，躺在月光里。玻璃罐的手电光弱了，变成安静的小橘子。妈妈哼起摇篮曲，小玉闭上眼睛。她梦见夜灯兔在月亮河上划船，发条变成船桨，一下一下，水花溅起来，变成星星。
第二天早上，小玉醒来，手一摸——夜灯兔的肚子又亮了。虽然比原来暗一些，但很温柔，像露水洗过的太阳。她跑去厨房：“妈妈！夜灯兔睡醒了！”妈妈蹲下来亲她:“因为它原谅你了呀。东西坏了可以修好，爱不会坏。”
小玉把夜灯兔贴在胸口，觉得心里也亮堂堂的。从此她拧发条的时候，总是数:一下、两下、三下——刚好够。夜灯兔的光，就软软地陪着她，一年又一年。