小美最喜欢的星期六，爸爸都会带她去公园喂鸭子。可这个星期一早晨，爸爸拖着行李箱说：“小美，爸爸要出差五天，星期五晚上才能回来。”小美的嘴巴立刻翘得老高，眼泪在眼眶里打转。爸爸蹲下来，轻轻擦掉她眼角的泪珠：“我们来玩一个游戏好不好？你每天在日历上画一个记号，画满五个，星期六就来了。”爸爸从包里掏出一本新日历，指着星期六那一格：“看，这里画着一只小鸭子，等你数到它，我就回来啦。”
爸爸走后，小美抱着日历坐在沙发上。妈妈问：“要不要先画第一个？”小美拿起蜡笔，在星期一的格子里画了一朵小云。“爸爸说，云朵会飘走，星期一很快也会飘走。”她自言自语。晚上睡觉前，她抱着日历，数了一遍又一遍：“一朵云，星期一，爸爸快回来。”可是半夜她突然醒了，梦里爸爸去了很远很远的地方。她轻轻走到妈妈房间，妈妈搂着她：“乖，我们明天一起画星期二好吗？”
星期二，小美在格子里画了一颗小星星。她想：星星一闪一闪的，像爸爸的眼睛。可是白天在幼儿园，她看到别的小朋友都有爸爸接，心里酸酸的。老师问她怎么了，她小声说：“我爸爸出差了。”老师摸摸她的头：“那我们来数一数，你画了几个记号？”小美掰着手指数：“星期一、星期二……还有三天！”老师带全班小朋友一起数：“三、二、一，爸爸就回来啦！”放学时，妈妈神秘地拿出一个信封：“爸爸寄来的照片。”照片上，爸爸在一个雪地里，举着写有“小美”的牌子。
星期三下雪了。小美在格子里画了一个小雪花。“雪花像棉花糖，”她告诉妈妈，“爸爸说，下雪天要堆雪人。”晚上，她趴在窗边看雪花飘落，心想：爸爸那边也在下雪吗？她数了数日历上的记号：星期一、星期二、星期三，还差两天。她拿起红色蜡笔，在星期六的小鸭子旁边画了一大串爱心。“我要画满爱心，星期六就会更开心。”画着画着，她睡着了，梦里爸爸牵着她的手在雪地里打滑梯。
星期四，小美画了一个小太阳。她问妈妈：“太阳热热的，是不是能让爸爸快点飞回来？”妈妈笑着点头。幼儿园的手工课上，小美用彩纸折了一架纸飞机。老师帮她写上：“给爸爸，星期六见。”放学回家，她把纸飞机放在爸爸的枕头上。晚上，她用积木搭了一座高塔，每搭一块就数一个日子：“星期一、星期二、星期三、星期四，只剩一天了！”
星期五终于到了。小美一大早就跳下床，在日历上画了一面小旗子。“爸爸说旗子表示胜利，他今晚就回家！”她蹦蹦跳跳地跟着妈妈去超市，特意选了一包爸爸爱吃的花生。回家的路上，她一直盯着楼梯口。可是直到吃完晚饭，门铃还没响。妈妈打了个电话，然后蹲下来：“宝贝，爸爸的飞机晚点了，可能要十点才到。”小美的眼眶红了，但她想起爸爸说“数到星期六就回来”，于是她抱着日历，把前四天画的记号又数了一遍：“一、二、三、四，星期六快到了。”
晚上九点半，小美困得眼皮打架，可她坚持抱着日历坐在门口。妈妈把她抱到沙发上，盖好毯子：“我们一边等一边数数好不好？从一数到十，爸爸就出现了。”小美轻声数：“一、二、三……”数到八时，门锁响了。爸爸推开门，满身寒气，笑着张开双臂。小美扑过去，日历从手里滑落，翻到星期六那一页，小鸭子旁边全是她画的爱心。爸爸把她举得高高的：“小美，星期六来了！”
那个星期六，爸爸带小美去了公园。雪地上，小鸭子不见了，但小美在爸爸的帮助下堆了一个大雪人。雪人的肚子里，藏着那本画满记号的日历。他们约定：下次爸爸出差，还要一起画星期六。小美知道，无论日历有多少格，只要数到最后一个，爸爸就会笑眯眯地站在门口，像一颗最暖的星星。