星期六下午，妈妈开车带小宇去外婆家。小宇趴在车窗边，看着外面一排排红色的车尾灯，有点无聊地问：“妈妈，还要等多久呀？”妈妈说：“五个红绿灯，等变成绿灯我们就走。你可以数一数哦。”小宇点点头，开始盯着前面的红绿灯。
红灯亮着，车停下来了。小宇无聊地左看右看，忽然发现右边停着一辆白色的小汽车，车窗摇下来一半，里面坐着一个小男孩，大概比小宇大一点点，眼睛大大的，头发微微翘起来。小宇盯着他看，小男孩也转过头来，看着小宇。两个人都没说话，只是互相看着。
小宇有点不好意思，想转开视线，但他的手指不自觉地动了一下，好像想跟这个陌生的男孩子打个招呼。他慢慢地抬起手，在车窗边试探性地比了一个“耶”——剪刀手。那个小男孩愣了一下，然后咧开嘴笑了，也举起手，比了一个大大的剪刀手。
小宇的心一下子轻松了，他忍不住笑出声来，又比了一个剪刀手，这次举得高高的。对面的小男孩也笑着回应，还摇了摇手指，好像在说“再来”。小宇觉得这个游戏好好玩，他试着把剪刀手放在头顶，像兔子耳朵一样，小男孩看见了，也把剪刀手放在头顶，两个人都笑了。
红灯还在亮着，但小宇一点也不觉得慢了。他又想出新的花样：把剪刀手放在脸蛋两边，像小猫的胡须；小男孩赶紧学，还加上了鬼脸。小宇笑得前仰后合，妈妈从后视镜里看到了，问：“你在笑什么呀？”小宇指指隔壁车：“那个小朋友，我们在玩剪刀手游戏！”妈妈也笑了，说：“真有趣。”
绿灯亮了，车流缓缓启动。小宇赶紧朝小男孩挥挥剪刀手，小男孩也挥挥手。车子慢慢分开，开向不同的方向。小宇看着那辆白色小车越来越远，心里却觉得暖洋洋的。他问妈妈：“妈妈，我还能再见到他吗？”妈妈说：“也许下次等红绿灯的时候还会遇到吧。”
小宇靠在座椅上，嘴角挂着微笑。他数着下一个红绿灯，心里想：要是下次还能遇见那个剪刀手朋友就好了。即使遇不到，也没关系，因为等待变成了一件好玩的事情。窗外的风景划过，小宇闭上眼睛，心里还比着一个大大的剪刀手，甜甜地睡着了。