搬家的大卡车已经开走了，客厅里只剩下小乐和他的影子。窗帘被拆掉了，阳光直直地照在地板上，能看见好多小小的灰尘在跳舞。小乐望着属于自己的那个角落——以前放小床的位置，现在只剩下一个长方形的印子，像一张褪色的照片。
妈妈在门口轻声说：“小乐，我们该走了。”可是小乐的脚好像粘住了。他记得在这里第一次搭积木，第一次因为打碎杯子哭鼻子，还有每天睡前妈妈坐在这里讲故事。这个房间就像一个老朋友，可他们马上就要分开了。
忽然，小乐想起上个月在幼儿园毕业时，老师教他们跳了一支告别舞。老师说，当你要离开一个地方，可以跳一支舞，把快乐的样子留在风里。小乐深吸一口气，轻轻踮起脚尖。
1、2、3——他转了一个圈，手臂张开像小鸟的翅膀。阳光把影子拉得好长，影子也跟着他一起跳。跳到墙角时，他想起曾在这里和爸爸玩捉迷藏；跳到窗边时，他记得下雨天趴在这里看雨滴滑落。每一转，那些回忆就闪闪发亮。
2、2、3——小乐的裙子飘起来，像一朵小小的蒲公英。他跳得很轻，好像怕踩疼了地板。但地板发出吱吱呀呀的声音，好像在说：“再跳一会儿，再跳一会儿。”小乐笑了，他闭上眼睛，感觉整个房间都在陪他旋转。
3、2、3——跳完最后一个姿势，小乐微微喘着气。奇怪的是，心里那个沉甸甸的东西变得轻飘飘的了。他对着空房间鞠了一躬，轻轻说：“谢谢你。”然后转身跑向门口，扑进妈妈怀里。
妈妈搂着他问：“刚才在做什么呀？”小乐贴着妈妈的耳朵说：“我给旧家跳了一支舞，它说会记住我。”妈妈笑了，在小乐额头上亲了一下。他们手牵手走下楼梯，身后传来一阵温柔的风，把窗帘的回忆都吹散了。
新家的房间里，小乐的床已经摆好了。窗外有一棵大树，风一吹叶子就沙沙响。小乐把自己的小毯子铺平，忽然觉得，这里也会慢慢装满新的故事。