小宇的奶奶住院了。那天晚上，妈妈帮小宇把被子掖好，轻轻说：“奶奶要去医院住几天，你要乖乖的。”小宇点点头，但他心里像塞了一团乱毛线。他闭上眼睛，眼前总是浮现奶奶空荡荡的摇椅，和桌上那包没折完的糖纸。
第二天，小宇跟着爸爸去医院。病房里很白，奶奶躺在床上，手腕上扎着管子。小宇站在门口，脚像粘在地板上。他想起上次自己打针，针头凉凉的，他哭了一整个下午。“奶奶是不是也怕疼？”他把双手背在身后，十根手指绞来绞去。奶奶看见他，笑了：“小宇来啦？帮奶奶数数好不好？”小宇嘟着嘴走过去，奶奶从抽屉里拿出一叠彩纸，有粉色的，蓝色的，还有亮晶晶的金色。“你帮奶奶折纸鹤，奶奶每天数一只，数到出院那天，好不好？”小宇的眼睛一下子亮了。
小宇开始折纸鹤。第一只，他选了粉色的纸，折得慢吞吞的，翅膀一边大一边小。奶奶把它放在枕头边，“这就是第一天。”第二天，小宇折了一只蓝色的，他记住了折翅膀的步骤，纸鹤稳稳地站在床头柜上。奶奶说：“你又帮我数了一天啦。”第三只，第四只……小宇每天放学都去病房报到，一边折一边看奶奶的脸色。奶奶从只能躺着，慢慢能坐起来喝粥了。小宇折到第七只的时候，奶奶已经能靠在床头，和他一起折了。
小宇数了数枕头边的纸鹤——红、黄、蓝、绿、粉、紫、白，一共十二只。“奶奶，够不够啊？”奶奶笑着摸摸他的头：“还差一点呢。”那天晚上，小宇在家怎么也睡不着。他爬起来，翻出家里所有的彩纸，又折了五只纸鹤，早上偷偷塞进书包。到了医院，他把十七只纸鹤排成一排，大声说：“奶奶，我帮你数了十七天！”奶奶楞了一下，然后眼泪汪汪地笑了。“小宇数得真快，奶奶明天就能出院了。”
第二天，奶奶真的出院了。小宇把那十七只纸鹤用线串起来，挂在奶奶的床头。风从窗外吹进来，纸鹤轻轻转着圈，像在跳舞。“奶奶，你看，它们都在帮你数日子呢。”奶奶闭上眼睛，轻轻哼起一首老歌。小宇靠在奶奶肩膀上，数着纸鹤的颜色：“一、二、三……”还没数到五，他的眼皮就沉了下去，像盖了层暖暖的羽毛。
那天晚上，月亮透过窗帘，在十七只纸鹤上洒了一层银色的光。小宇做了一个梦，梦见自己长出了翅膀，和奶奶在夏夜的草地上数星星。一颗、两颗、三颗……每数一颗，就有一只纸鹤扑棱棱地飞起来，带着奶奶的笑声，越飞越高，一直飞到月亮上去。