小树今年五岁，最喜欢在老家院子的青砖路上玩一个游戏——他管自己叫“勘探员”。你问他什么是勘探员，他会闭上一只眼睛，压低声音说：“就是闭着眼睛走盲道，数脚步，找到地球上最秘密的路。”老家院子没有盲道，但有一溜儿凸起的红砖，刚好够他踩着走。他总在晚饭后，拉着妈妈的手走到砖路上，然后松开手，闭上眼睛，迈出第一步，嘴里念叨：“一、二、三……”
那天傍晚，邻居家的小雨来找他玩。小雨比他大半岁，是个扎羊角辫的小姑娘。她看见小树闭着眼在砖上摇摇晃晃，笑得前仰后合：“你干嘛呢？跟喝醉了一样！”小树没理她，继续数：“十、十一……”小雨跑过去拉住他胳膊：“陪我玩跳房子嘛！”小树被拽得一个踉跄，差点摔倒，生气地甩开手：“你打断我数数了！我不跟你玩了！”小雨愣了一下，眼圈红了，转身跑回屋里。
小树站在砖路上，心里像堵了一团棉花。他其实不想吼小雨，可勘探的节奏被打断，就像气球突然漏了气。他蹲下来，用手指摸那些凸起的红砖，自言自语：“盲道勘探员不能分心……”可那些砖缝里的小蚂蚁正排着队搬家，看都不看他一眼。他忽然觉得一个人数数好孤单，脚步也没那么稳了。
妈妈在厨房探头：“小树，小雨好像哭了。”小树低着头，慢慢走到小雨家窗口。小雨正趴在桌上抽泣，小树轻轻敲了敲玻璃，小声说：“小雨，我教你当勘探员好不好？闭着眼睛，专心地走，可以数到好远好远。”小雨抬起湿漉漉的脸，吸了吸鼻子：“真的吗？”小树重重地点了点头。
于是两个孩子手拉手走到青砖路上。小树闭眼示范：“先闭眼，把手伸平，走直线，每一步都踩在砖上，心里数：一、二、三……”小雨学着做，可她一闭眼就东倒西歪，忍不住咯咯笑，数到七就忘了数到哪。小树也笑了，拉着她的手说：“没关系，我帮你数。一、二、三……”他们一起闭着眼走了好长一段路，这一次，小树数到了二十三。
太阳下山了，妈妈喊他们吃饭。小树睁开眼，看见小雨的辫子翘得高高的，她正笑眯眯地看着他。小树忽然明白，勘探员找到的最秘密的路，不是盲道通向哪里，而是一个人走的时候很勇敢，两个人走的时候，会更开心。他牵起小雨的手说：“明天我们继续勘探，数到一百。”小雨使劲点头。晚风轻轻吹过院子，青砖路在夕阳里闪闪发亮，像一条金色的小河。
故事讲完了，亲爱的小宝贝，现在你也闭上眼睛，和妈妈一起数到五，然后安静地睡吧。一，二，三，四，五——晚安，我的小勘探员。