冬天的一个周末，爸爸妈妈带我去奶奶家的老院子。院子里的柿子树叶都掉光了，光秃秃的树枝像老爷爷的手指。奶奶说今晚要烧柴火取暖，我一听就兴奋地跳起来，因为我从来没见过真正的柴火！
奶奶从墙角抱来一捆干树枝，还有几块圆滚滚的木头。她先拿报纸和细树枝搭了个小帐篷，然后划燃火柴。火苗像一只橙色的蝴蝶，轻轻地舔了一下报纸，“呼”的一下，小火苗就跳了出来。我蹲在旁边看得眼睛都不眨。
“来，你试试加一根小树枝。”奶奶笑着递给我。我伸出右手，捏着树枝的尖尖，刚凑到火苗边——突然一股黑烟冒出来，直扑我的脸！“咳！咳咳！”我的鼻子像被小虫子钻了进去，又呛又辣，眼泪都出来了。我赶紧捂住鼻子，往后跳了好几步。
“哈哈哈，第一次都这样。”爷爷从屋里走出来，手里拿着一把大蒲扇。“生火不光要加柴，还要让风来帮忙。风是火的好朋友。”爷爷蹲下来，轻轻扇动扇子。神奇的事发生了：刚才还在冒黑烟的柴火，被微风一吹，火苗又重新燃起来，发出“噼啪”的唱歌声。
爷爷把扇子递给我：“你来试试，像这样，轻轻地扇。”我犹豫了一下，接过扇子——扇子好大，比我的脸还大呢。我学着爷爷的样子，慢慢地扇。一股凉凉的风吹过去，火苗跳了跳，冒出一颗亮晶晶的小火星。“哇！像星星一样！”我喊起来。
我越扇越熟练，火苗也越来越旺。黄色的火焰像舞者的裙子，旋转着，跳跃着。奶奶添了一根大木头，火苗立刻抱住木头，发出“呼——”的声音，好像在说“谢谢”。我的脸上热乎乎的，心里也热乎乎的。
我忽然觉得，火其实一点也不可怕。它就像一个小精灵，只要我们学会和它做朋友，给它空气和树枝，它就会乖乖地跳舞，给我们温暖和光亮。爷爷说：“你看，烟不呛了吧？因为你学会了用扇子当火的小助手。”
晚上，我们围着火堆烤橘子吃。橘子的皮被火烤得皱巴巴的，里面的肉却暖洋洋的，吃到嘴里又酸又甜。奶奶给我讲她小时候的故事，说冬天没有暖气，一家人就靠这堆火过冬。我靠在奶奶怀里，听着柴火“噼里啪啦”的伴奏，慢慢地闭上了眼睛。
后来爸爸把我抱到床上，我迷迷糊糊地说：“爸爸，明天我们还生火好吗？”爸爸亲了亲我的额头说：“好，以后你就不怕了。”那一晚，我的梦里全是暖融融的橙色的光，像无数个小太阳在跳舞。