冬天的早晨，窗外的雪花像羽毛一样飘落。小宇戴上他的小手套，拽着爸爸的手说：“爸爸，我们今天去天安门看雪吧！”爸爸笑着点头，帮他扣好外套。小宇还特意挂上妈妈送的小相机——他说要拍下最美的雪景给奶奶看。
天安门广场白茫茫一片，像盖了一层厚厚的棉被。小宇举起相机，对准红墙金瓦和雪花，咔嚓、咔嚓拍了好多张。他数着：“一、二、三……”拍到第五张时，相机屏幕忽然黑了。小宇按了按按钮，又按了按，相机还是没反应——它没电了。
小宇的嘴巴扁了扁，眼睛湿漉漉的。爸爸蹲下来，轻轻搂住他：“小宇，相机没电了，但你的眼睛和心可是满格的呀。我们试着用记忆把雪景画下来，好不好？”小宇吸了吸鼻子，点了点头。
小宇站在雪地里，闭上眼睛，深深地吸了一口凉凉的空气。他先看到天安门的红墙，像火炉里的炭火一样暖。雪落在金黄的瓦片上，亮晶晶的，像撒了糖霜。他慢慢睁开眼，从口袋里掏出小本子和彩色铅笔。
小宇先画红墙，一笔一笔，让红色一点一点爬上纸面。接着画雪，他用浅蓝色铅笔轻轻涂，好像雪花真的在纸上飘。他还画了屋顶的金色，和雪地上自己的小脚印，像一朵朵梅花。爸爸在旁边为他挡着风雪，轻声说：“画得真美啊。”
画着画着，小宇发现了一只蹲在台阶上的小麻雀，正歪着头看他。小宇笑了，他在画的角落添上一只小鸟，嘴里还衔着一粒米。爸爸说：“这只麻雀是不是也想看你的画？”小宇点点头，心里暖洋洋的。
傍晚回到家，小宇把画送给奶奶。奶奶戴上老花镜，看了又看，笑着说：“这画里有雪花的味道呢！”小宇搂着奶奶的脖子，讲起在天安门的每一件事。虽然相机没电了，可是记忆画让他更开心。
睡觉前，小宇趴在窗边看星星。爸爸问他：“今天最开心的是什么？”小宇想了想，说：“我把雪景画下来了，而且画得比照片还好看。”爸爸亲了亲他的额头：“是啊，因为你是用心在画。”小宇打了个哈欠，钻进被窝里。
小宇闭上眼睛，轻轻地数着：“一片雪花，两片雪花，三片雪花……”数到第十片时，他慢慢地睡着了。梦里，天安门的雪还在下，而他手里握着画笔，在每一片雪花上画下一个小小的微笑。