今天妈妈说要教我做家庭小帮手，任务是擦桌子。我拍拍胸脯说：“没问题！”可当我拿起抹布，看到桌面上洒了一滩橙色的果汁，还有几粒黏糊糊的饭粒时，我突然有点害怕了。那些饭粒像小虫子一样趴着，橙汁的颜色那么深，我担心擦不干净，更怕把桌子弄得更脏。我站在那儿，小手握着抹布，心里像有小鼓在敲。
妈妈看出了我的犹豫，她蹲下来，轻轻握着我的手说：“你看，桌子也紧张呢，它怕你把它的脸弄花。”我低头一看，桌子好像皱起了眉头。妈妈又说：“我们先从最亮的地方开始，像画画一样慢慢涂。”她带着我的手，用抹布划过桌面，那溜饭粒像听话的小兵，一下子被收走了。我惊喜地发现，橙汁印迹在抹布下变成了一朵橘色的小花。我忍不住说：“我擦，我擦，小桌子笑啦！”
接下来是更难的部分：碗碟下压着的酱汁圈。我深吸一口气，学着妈妈的样子，把碗轻轻挪开，哎呀，下面藏着一个咖啡色的圆环，像一个小小的甜甜圈。我用抹布使劲转圈，可它好像赖着不走。我有点着急，汗珠从额头滚下来。妈妈说：“不怕，我们多转几圈，就像跳舞。”我跟着妈妈的节奏，嘴里哼起歌：“一圈两圈，转呀转，脏东西快快逃。”终于，那个圈不见了！我兴奋地喊：“我擦，我擦，小桌子笑啦！”
最后是桌子的边角，那里积了灰，还有一点干掉的饭粒。我犹豫着伸出手指，碰了碰，硬硬的。这时弟弟跑来，想帮我却打翻了水杯，水洒了一桌子。我差点要哭，可妈妈笑着说：“没关系，正好给桌子洗个澡。”我们一起用干布吸走水，再用湿布擦亮。桌子的木头纹理变得清晰，泛着柔和的光。我轻轻摸了摸它，说：“我擦，我擦，小桌子笑啦！”妈妈亲了亲我的额头，说：“你真是最棒的小帮手。”
晚上睡觉前，我去看了看桌子。它干净得像一面镜子，映着窗外的星星。我想，原来擦桌子就像在和桌子做游戏，把害怕变成勇气。我钻进被窝，闭上眼睛，心里还在默念：“我擦，我擦，小桌子笑啦。”很快，我就微笑着睡着了。