小番茄的爸爸要出差整整七天，这在小番茄看来，简直像七个冬天那么长。爸爸走的那天早上，天还蒙蒙亮，小番茄把爸爸的大手牵得紧紧的，直到爸爸蹲下来，轻轻捏了捏她的小鼻子。
“每天在日历上画一个圈，等圈圈连成小火车，爸爸就回来啦。”爸爸指着日历上的数字，然后又摸出一支红色蜡笔，在第一天的格子里画了一颗小星星。小番茄眼睛亮了一下，又暗了下去。
妈妈送爸爸到门口，小番茄躲在窗帘后面，看爸爸的行李箱滚过雪地，留下一道长长的印子。窗外的雪好厚啊，树枝都压弯了腰，小鸟在窗台上跺着脚，好像也冷得有点不耐烦。
第一天，小番茄在日历上画了一个圆圆的红圈，像爸爸的笑脸。她画得很慢，蜡笔在纸上游啊游，好像怕一笔画完，爸爸就回不来了。画完后，她对着圈圈说：“爸爸，今天你有没有好好吃饭呀？”当然，圈圈没有回答。
第二天，小番茄画了两个圈，手酸酸的，但心里好像没那么空了。爷爷打电话来，问她要不要堆雪人，她说“要！”可是出门一看，雪已经开始化了，雪水滴滴答答地响，就像时钟在走，又像时钟在哭。她嘟着嘴，差点掉眼泪。
“我们可以先画雪人呀。”妈妈递来一支粉笔，在院里地上画了个胖乎乎的雪人。小番茄跟着画，一边画一边笑，鼻涕泡都笑出来了。画完一看，雪人还真的像在朝她打招呼。
第三天，小番茄画到第三个圈时，发现日历上已经有三颗小星星、三个红圈圈了。她突然觉得，这些圈圈像小饼干，一颗一颗排排队，等着爸爸回来尝。妈妈在旁边剥橘子，橘子的香味钻到鼻孔里，像太阳的味道。
第四天，小番茄画得有点急了，红色的蜡笔折断了尖头。她愣了一下，妈妈轻声说：“没关系，断掉的蜡笔画出的小圆都特别厚实，像爸爸的拥抱。”小番茄握着断蜡笔，果然画出来一个胖胖的圈。
第五天，第六天，日子像雪水一样慢慢化开。小番茄每天早晨第一件事，就是跑去日历前画圈，然后数一数还有几个空格。圈圈越来越多，像一列小火车的车厢。她还在最后一格画了一个大大的笑脸，旁边写着“爸爸回来啦”。虽然字歪歪扭扭的，但妈妈夸她说这是世界上最好看的字。
终于到了第七天傍晚，门铃响了。小番茄飞跑去开门，爸爸正站在门口，雪落在他的肩上，像撒了糖霜。小番茄一下子扑进爸爸怀里，闻到爸爸衣服上淡淡的雪的味道。爸爸看了看日历，一把抱起小番茄，亲了亲她的额头。
“爸爸，你的火车开回来了！”小番茄指着日历上的圈圈小火车。“开回来了，而且是最快的那一列。”爸爸笑了，从口袋里掏出一颗雪——不，是一颗白色的石头，亮闪闪的。小番茄接过来，握在手心里，凉凉的，却暖到了心窝。
那一晚，小番茄把画满圈圈的日历贴在床头，闭上眼睛，仿佛听见爸爸的火车哐当哐当地开进梦里。窗外又下雪了，但这一次，小番茄一点不怕，因为爸爸就在身边，呼噜声像小火车的汽笛，又轻又稳。