昨天晚上，妈妈告诉我今天要去医院抽血。我立刻躲到被子里，大声说：“我不要！”妈妈轻轻掀开被子，温柔地说：“小树，抽血就像被小蚊子轻轻叮一下，没那么疼。”可我根本听不进去，把头埋进枕头里。妈妈没有再说话，只是静静坐在床边，轻轻拍着我的背。过了一会儿，我偷偷从枕头缝里看妈妈，她正微笑着看窗外的月亮。我突然觉得好像没那么害怕了，但还是有点紧张。
今天早上，阳光从窗帘缝里溜进来，照在我的脸上。我慢慢睁开眼睛，想起要去医院，心里又开始怦怦跳。妈妈给我穿上我最喜欢的蓝色T恤，上面印着一个小机器人。她说：“今天我们要去玩一个游戏，叫‘手术室前的机器人’。你当机器人，医生叔叔来给你做检查，就像给机器人做维护一样。”我好奇地问：“机器人也要抽血吗？”妈妈神秘地眨眨眼：“机器人不用抽血，但需要滴一滴润滑油，就跟抽血一样快。”
到了医院，走廊里有一股消毒水的味道，我觉得鼻子痒痒的，有点想打喷嚏。妈妈牵着我的手，走进手术室前的候诊室。那里有一排排蓝色的椅子，墙上贴着星星和月亮的贴纸。我坐在椅子上，双脚晃来晃去，心里又开始紧张。突然，我想到妈妈说的机器人游戏，就坐直身体，把手臂伸得直直的，学着机器人的声音说：“滴——启动机器人模式！”妈妈被我逗笑了，她也伸出手指说：“现在给机器人输入镇定程序。”
这时，一位戴着口罩的护士阿姨走过来，手里拿着一根小管子和小针头。我一看，差点要变回普通小孩。但妈妈轻轻捏了捏我的手，小声说：“机器人可不能怕哦。”我赶紧挺起胸，假装自己是瓦力机器人。护士阿姨蹲下来，温柔地说：“小机器人，我来帮你滴一滴润滑油，很快就好。”我点点头，伸出胳膊，看着针头慢慢靠近。我闭上眼睛，感觉手背上被轻轻戳了一下，像被小蚂蚁亲了一口，痒痒的。
“好了！”护士阿姨笑着拔出针，用棉签按住我的小伤口。我睁开眼睛，惊讶地说：“这么快？”妈妈帮我按着棉签，对着我的耳朵说：“机器人检测完毕，一切正常，获得勇气勋章一枚！”她在我额头上亲了一下，我感觉暖暖的。护士阿姨还送了我一张小熊贴纸，我把它贴在衣服上，觉得自己真的很勇敢。走出医院，阳光洒在身上，我拉着妈妈的手，脚步轻快得像在跳。
回家的路上，我看见路边的梧桐树叶子在风里哗啦啦响，好像在为我鼓掌。我抬头对妈妈说：“妈妈，下次我还能当机器人吗？”妈妈笑着摸摸我的头：“当然可以呀，你已经是一个勇敢的小机器人了，而且是一个会流血、会害怕，但依然很勇敢的小机器人。”那天晚上睡觉前，我抱着妈妈软软的胳膊，心里甜甜的，连窗外的小星星都和蔼地对我眨眼睛。原来，害怕就像影子，你往前走一步，它就悄悄往后退一步。
妈妈关上了灯，月光从窗帘的缝隙里照进来，照亮了墙上的小熊贴纸。我闭上眼睛，轻轻数着：“一、二、三……”还没数到十，我就掉进了一个温柔的梦里。梦里有妈妈的笑容，还有那个勇敢的机器人，在阳光下大步向前走。