今年元宵节，奶奶家院子里挂满了红灯笼。五岁的小麦最喜欢那盏兔子灯——白纸糊的耳朵，红纸剪的眼睛，肚子中间还画着一颗亮闪闪的星星。那是爷爷亲手做的。“这是你的专属灯笼，”爷爷说，“走，咱们去庙会上逛逛。”小麦举着兔子灯，像牵着一只发光的小白兔，蹦蹦跳跳地出了门。
庙会上人可真多呀！有卖糖葫芦的，有吹糖人的，还有敲锣打鼓的舞龙队。小麦的兔子灯在人群里一跳一跳的，好多小朋友都回头看。小麦心里美滋滋的，把灯举得更高了。这时，一个小妹妹跑过来，眼睛直直地盯着兔子灯：“哥哥，你的灯笼好漂亮！”她身后跟着一位老奶奶，手里也提着一盏旧旧的莲花灯。
小妹妹的莲花灯里的蜡烛歪了，火苗一闪一闪的，眼看就要烧到纸了。老奶奶正低头找东西，没发现危险。小麦急了，放下兔子灯就冲过去：“快把灯给我！”他一把接过莲花灯，小心地把蜡烛扶正。可就在这时，旁边有人挤了一下，兔子灯倒在地上，“呼”地一下，纸做的兔子烧了起来。小麦回头一看，兔子灯变成了一团火，很快只剩下几根竹篾。
爷爷赶紧跑过来，老奶奶也连声道谢。小妹妹吓得快哭了，老奶奶要赔钱，爷爷摆摆手说：“不要紧，孩子没事就好。”小麦盯着地上的灰烬，鼻子一酸，眼眶热热的。但他想起爷爷说过：“男子汉要勇敢，帮助别人最光荣。”他使劲吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去，对小妹妹笑了笑：“别怕，你的莲花灯没事。”
老奶奶从兜里掏出一颗橘子糖递给小麦：“好孩子，你真了不起。”小麦接过糖，剥开糖纸放进嘴里，甜甜的橘子味化开，好像把心里的难过冲淡了一点点。爷爷蹲下来，拍拍他的肩膀说：“今年你最勇敢。走，咱们再去做一盏兔子灯——这次我们来糊一只更肥的！”小麦一听，破涕为笑，拉起爷爷的手往回走。
回到家，爷爷找出红纸、白纸和竹篾。小麦帮忙涂浆糊，爷爷负责扎骨架。新做的兔子灯比原来还大一圈，耳朵长长的，眼睛亮亮的，肚子上的星星换成了月亮。“明天晚上，咱们再提着它去庙会，”爷爷说，“到时候你教别的小朋友怎么保护灯笼。”小麦使劲点头，他心里没有难过，反而有一种热乎乎的自豪感——像灯笼里的烛光，稳稳地亮着。
夜深了，小麦把新的兔子灯放在枕头边，闭上眼睛。梦里，他又到了庙会上，好多小朋友围着他，每个人手里都提着一盏稳稳的灯，亮晶晶的，像满天的星星。他笑着跑啊跑，一点也没哭。