秋天的午后，阳光透过厨房的窗户，在木地板上画出金色的格子。小狐狸米米正趴在小桌前画画，画纸上有一片金黄的森林，树梢挂着橙红色的果实。他突然想画一朵紫色的云，可蜡笔盒里翻遍了，都没有紫色。
“紫色去哪儿了？”米米把蜡笔盒倒扣过来，哗啦啦——红色、蓝色、黄色、绿色……所有的蜡笔都滚了出来，有几根摔断了，碎成小段，像彩色的石子散了一地。米米愣住了，然后嘴巴一瘪，眼泪在眼眶里打转：“我……我把蜡笔弄坏了。”
妈妈听见声音走过来，蹲下身，轻轻搂住米米：“唔，它们确实摔断了。但碎掉的蜡笔还是蜡笔呀，它们只是换了形状。”米米抽抽搭搭地问：“还能画紫色吗？”妈妈想了想，指指厨房的水槽：“我们试试把它们变成别的，说不定比原来的更好玩。”
妈妈端来一个透明的大碗，接了小半碗温水。她把断掉的红色和蓝色蜡笔碎片放进去：“你看，红色和蓝色在水里游泳，会不会变出紫色？”米米睁大眼睛，看见红色和蓝色慢慢化开，水变成了淡紫。他兴奋地喊：“真的有紫色了！”
“如果加一点黄色呢？”妈妈捏起一小截黄色蜡笔碎屑。米米摇摇头：“紫色加黄色会变脏。”妈妈笑了：“试试看嘛，不试怎么知道？”黄色屑飘进紫色水里，水面荡开一圈圈光晕——紫色混着淡淡金色，像晚霞的颜色。
米米把所有的断蜡笔都倒进碗里，红的、蓝的、黄的、绿的……像落进一碗彩虹汤。他用力搅拌，水越来越浓，变成一种谁也说不出的颜色：像森林深处的苔藓，又像秋天的最后一片叶子。
“我们可以用它画画。”妈妈拿了一张白纸，让米米用手指蘸着彩色的水画画。米米画了一棵树：棕色的树干（红色加黄色），橙色的果实（红加黄更浓），还有一抹独一无二的紫色云朵，真的飘在纸上。他越画越开心，完全忘了刚才的难过。
傍晚，夕阳把厨房染成橘色。米米看着碗里剩下的彩水，轻声说：“妈妈，我把蜡笔弄坏了，可是它们变成了新的颜色。”妈妈亲了亲他的额头：“碎掉的东西，不一定就没了。它们只是换了一种方式陪着你。”
那天晚上，米米把彩水倒进小冰格，放进冰箱。第二天早上，他得到了一盒彩色的冰块蜡笔，画在纸上会慢慢化开，像湿漉漉的小雨。他给每块颜色都起了名字：一块叫“番茄汤”，一块叫“落叶风”，还有一块叫“米米的秘密”。
从此，米米再也不怕蜡笔断了。他知道了，有些东西碎了，反而会带来新的惊喜。就像那天下午的阳光、清水和碎蜡笔，都在告诉他：犯错没关系，我们还可以做一碗彩虹汤。