那个傍晚，爸爸在屋顶平台上撑开一顶新帐篷。橙色的布蓬在晚风里鼓鼓的，像一颗胖乎乎的橘子糖。小米蹲在旁边，帮着爸爸把地钉摁进砖缝里。“这样帐篷就不会跑啦。”爸爸说。小米点头，心里却想：要是帐篷真的飞起来，会飞到哪儿去呢？
晚饭后，小米钻进帐篷，裹着睡袋躺下来。透过纱窗，他能看到蓝紫色的夜空，还有远处高楼上的小红灯一闪一闪。爸爸坐在帐篷门口，轻声说：“今晚我们就在这里数星星，看谁数得最多。”小米正要喊“好”，突然一阵大风扑过来，帐篷猛地一抖，摇摇晃晃地离开了地面。
“爸爸！”小米感觉自己在往上飘。爸爸一把抓住帐篷边的绳子，跟着被带离了屋顶。帐篷像一只橙色的大鸟，呼呼地掠过城市上空。小米的心像小鼓一样咚咚跳，可他透过纱窗看到爸爸在笑，就也不那么怕了。“我们这是飞起来了！”爸爸大声喊。
帐篷飞过一座座亮灯的楼房，电线在下面嗡嗡响。小米数着那些窗格子：一、二、三……数到十二时，帐篷开始慢悠悠地往下落。它挂在一棵大梧桐树的枝丫上，晃晃悠悠，像个秋千。“爸爸，我们怎么下去？”小米问。爸爸已经顺着树干滑到地面，举起双臂：“跳下来，我接住你！”
小米闭上眼睛，松开手落进爸爸的怀里。他们重新把帐篷收好，扛着走回家。一路上，小米裹在睡袋里露出脑袋，看见路灯把影子拉得长长的。爸爸走得很慢，每一步都稳稳当当。小米忽然觉得，帐篷飞走也没那么糟——他记得那些亮窗子和树梢的清凉。
回到屋顶，小米从睡袋里钻出来，帮着爸爸重新固定帐篷。“这次我们多压几块石头。”爸爸说。小米却躺回睡袋里，望着星星说：“爸爸，我们还没数完呢。我从帐篷飞起来那里接着数——十三、十四……”爸爸笑了，也躺下来，轻声跟着数。夜风轻轻地吹着，帐篷再也没飞走。
数到三十三时，小米的眼皮开始打架。他听见爸爸的声音从远处飘来：“晚安，我的小宇航员。”小米弯着嘴角，裹着睡袋睡着了。梦里，帐篷又飞了起来，但这一次，他是笑着追上去的。