这是豆豆第一天上幼儿园。早晨的阳光像蜂蜜一样，软软地落在窗台上。豆豆攥着妈妈的手，指头捏得紧紧地。“妈妈，你会一直在吗？”妈妈蹲下来，鼻尖碰碰豆豆的额头：“妈妈会在窗边数到三，你如果想妈妈了，也在心里数到三。三下之后，就会有一片小叶子从心里长出来，那是勇敢叶。”豆豆眨眨眼，不太明白，但妈妈的笑让他觉得暖暖的。
教室里有好多小朋友。有的在哭，有的在玩积木。豆豆坐在小椅子上，腿晃了晃，觉得地板有点凉。突然，他想起妈妈，鼻子酸酸的。他赶紧在心里数：一——二——三！咦，好像真的有什么东西在胸口轻轻动了一下。豆豆低头看看，当然什么也没有，但他感觉没那么难过了。
老师牵起小伙伴们的手，唱起一首歌：“小鸟飞飞，叶子摇摇，想妈妈的时候，就数一二三。”豆豆跟着轻轻哼，旁边的女孩小米还在抽泣。豆豆拉拉她的袖子：“别哭，你数三下试试。”小米抽着鼻子：“一——二——三……”她愣住了，泪珠挂在脸上，却忽然笑了：“真的，我好像看到一只蝴蝶。”
下午，小朋友们在院子里玩滑梯。豆豆爬上去时，看见木栅栏边有一个小小的影子——是妈妈！她正踮着脚，把手放在窗台上，嘴唇轻轻动着。豆豆知道，妈妈也在数一二三。风把她的头发吹起来，像春天的柳枝。豆豆用力朝她挥手，滑下来的那一刻，觉得风都是甜的。
放学时，妈妈接住扑过来的豆豆，头发上沾着一片金色的叶脉。“妈妈，你数到三了吗？”“数了呀，妈妈今天数了好多好多遍。”豆豆把脸埋在妈妈怀里：“我也数了。每次数完，心口都亮一下，像小灯笼。”妈妈笑了，牵着他的手回家。路过的梧桐树洒下细碎的影子，像千片金叶子。
那天晚上，豆豆躺在床上，望着窗外的星星。他小声说：“妈妈，明天我还要去幼儿园。因为我有数到三的秘密。”妈妈吻了吻他的额头：“好，我们的豆豆，是一棵勇敢的小树苗。”窗台上，一片真正的叶子在晚风中微微点头。豆豆闭上眼睛，心里又默默数了一遍：一、二、三。然后，他甜甜地睡着了。