那天，我蹲在沙滩上，用小塑料铲子一点一点地拍实沙子，搭了一座有高塔和护城河的城堡。塔顶插着一根缠着海草的小木棍当旗帜，护城河挖得深深的，还铺了一圈白色的贝壳当城墙。我站起来，看着自己的杰作，心里像被太阳晒暖的海水一样，又软又亮。
可是，潮水忽然涨上来了。一个浪头扑过来，哗啦——我的城堡矮了半截；又一个浪头滚过来，哗啦——护城河里的贝壳全不见了；第三个浪头涌上来，整座沙堡都歪倒在沙滩上，只剩下湿漉漉的一摊。我哇地一声哭了，眼泪掉在沙子上，砸出一个个小坑。
奶奶从远处走过来，蹲在我身边，轻轻擦掉我的眼泪。她说：“你看，退潮了。”我抬头，海面慢慢安静下来，浪花一层一层往后退。在很远很远的海面上，有一艘白色的帆船正在朝远方开去。白色的帆鼓得像一朵云，慢慢地、稳稳地，消失在太阳光里。
奶奶指着那艘船说：“潮水虽然带走了你的城堡，但它也送走了那艘船呀。船要去很远的地方，把贝壳、海浪和太阳的故事讲给别人听。”我擦了擦鼻子，又看了看沙堡的废墟。咦，沙子湿湿的，软软的，像一块大大的橡皮泥。我蹲下来，又开始拍打沙子——这次，我要搭一艘船！
新沙堡不再是城堡了，而是一艘圆滚滚的大船，船头尖尖的，船尾翘得老高。我还用贝壳给它安了眼睛，用海草做了头发。潮水又涨上来了，可是这一次，我不哭了。因为我知道，潮水只是带走了沙子做的船，而我的心里，有一艘真正的船，正乘着退潮的海水，去远方旅行呢。
天黑了，奶奶拉着我的手往回走。海风凉凉的，带着盐的味道，我的肚子咕咕叫。我回头望了一眼沙滩，潮水已经把那个沙船也抹平了。可是没关系，明天太阳一出来，我还能再搭一艘。也许搭一艘大轮船，也许搭一艘潜水艇，也许——就搭一艘和刚才一模一样的白帆船。
奶奶把我抱上床，月光从窗户照进来，像一层薄薄的海浪。我闭上眼睛，听见远处潮水还在哗啦哗啦地响，像在唱一首软软的摇篮曲。我好像又看见了那艘船，白色的帆，正慢慢消失在金色的天边。我轻轻地笑了，翻了个身，舒舒服服地睡着了。