幼儿园的滑梯前，排着一条歪歪扭扭的小队伍。小宇站在第四位，前面是小美，后面是豆豆。他踮起脚尖，看见红色的滑梯口在太阳下闪闪发亮，像在说：“快来呀！”小宇攥紧拳头，心里默默地数：再等三个小朋友，就轮到我了。这时，淘淘从旁边挤过来，大喊一声：“我要先滑！”他使劲一推，小宇踉跄了两步，一屁股坐在了草地上。等他爬起来，发现自己被挤到了队伍的最后面。
小宇看着前面长长的队伍，鼻子酸酸的。他低下头，眼泪在眼眶里打转。“明明是我先排好的……”他小声嘟囔着。老师走过来，蹲在他身边，轻轻擦掉他脸上的泪珠：“小宇，要不要当今天的滑梯小队长？”小宇愣了一下：“什么是小队长？”老师指指滑梯下那根画着黄色线的小圆台：“小队长站在那儿，帮大家数数，提醒前面的小朋友滑快点，后面的要排整齐。这样，每个人都能玩得更开心。”
小宇犹豫了一会，点了点头。他站上小圆台，清了清嗓子：“排队的准备好——1，2，3，滑！”淘淘嗖地滑下去，溅起一小片沙子。其他小朋友都笑了起来。“再来一次！”豆豆喊道。小宇感觉自己像个音乐指挥，只要他一喊“滑”，小朋友们就像音符一样快乐地弹出。他忘记了被挤出队伍的事，只想着怎样让每一声“滑”都带着笑声。
后来，大家都要小宇继续当小队长。放学时，妈妈来接他，小宇拉住妈妈的手说：“妈妈，我今天没有滑到滑梯，但我当了小队长。”妈妈问：“那你不难过吗？”小宇摇摇头：“我一开始有点难过，但是当小队长更好玩。而且，明天我还可以排队呀。”妈妈笑了，在他额头上亲了一下：“小宇成了不怕等待的小队长了。”
那天晚上，小宇躺在床上，想起了滑梯口那闪闪发亮的样子。他闭上眼睛，仿佛自己就站在圆台上，轻轻地说：“3，2，1，梦来了。”月亮从窗外探进头，把银色的光铺在他身上。小宇翻了个身，嘴角挂着微笑，很快进入了甜甜的梦乡。