星星住在城市的一个屋顶花园里。那天傍晚，妈妈牵着她的小手，蹲在一个浅棕色的小花盆前，魔法般地从口袋里掏出三颗胖鼓鼓的种子。“这是向日葵宝宝，”妈妈轻声说，“我们来种下它们吧，然后一起数数，看它们什么时候醒来。”星星的眼睛亮了起来，她伸出食指，小心翼翼地戳了戳种子硬硬的壳，又仰头看看妈妈：“它们真的会变成高高的向日葵吗？”妈妈点点头，把一颗种子放进星星的小手心，让她亲手按进松软的土里。
从那天起，星星每天早晨都跑到花盆前，蹲下来指着土面说：“小种子，你醒了吗？还没到数数的时间，但我先看看你。”妈妈从不催促，只是在黄昏时分，和她一起给花盆浇水、松土。到了第三天早上，星星照例蹲在花盆前，忽然她屏住了呼吸——土面上裂开一条细细的缝，两片嫩绿的小芽像两只小手一样举了起来。星星激动地回头喊妈妈，妈妈快步走过来，蹲在她身边，轻轻握住她的小手说：“我们来数数小芽有几片叶子，好不好？一、二！是两片。”星星跟着妈妈的声音一起数，声音轻轻的，像怕吵到小芽。
小芽越长越高，叶子也越来越多。一天下午，星星发现向日葵的花心上停着一只蜜蜂，她屏住呼吸看它采蜜，直到蜜蜂嗡嗡飞走。“妈妈，向日葵在笑。”星星指着那朵金黄色的花。妈妈也笑了：“是啊，向日葵心里有太阳。”从那天起，星星每天都会跟向日葵说悄悄话，说她在幼儿园画了什么画，说自己中午喝了什么汤。向日葵呢，总是迎着阳光，越开越灿烂。
可是有一天早上，星星和妈妈一起去看向日葵时，发现那朵金黄色的花低垂着脑袋，花瓣边缘变得焦褐干枯。星星瞪大了眼睛，伸出小手碰了碰那干枯的花瓣，声音一下子变得又细又颤：“妈妈……向日葵为什么低着脑袋？它生病了吗？”妈妈没有立刻回答，只是轻轻把她搂进怀里。过了好一会儿，妈妈才说：“向日葵宝宝完成了一整个夏天的陪伴，它太累了，现在要回到泥土里睡觉了。”星星的眼泪一下子滚了出来，滴在干枯的花瓣上。妈妈不说话，只是抱着她，轻轻地拍着她的后背。
过了很久，星星从妈妈怀里抬起头，吸了吸鼻子，看着花盆里那几片枯叶。“那……它还回来吗？”妈妈握着她的小手，指了指枯萎的向日葵根部：“你仔细看看，这里是不是有绿绿的小东西？”星星蹲下身，擦干眼泪，仔细看——在枯萎的茎旁边，泥土里又冒出了针尖儿大的绿点，比之前的小芽还要小。星星惊讶地抬起头，妈妈微笑着拿出手机给她看一张照片，上面是另一株向日葵，根上已经长出了新的小芽。“向日葵宝宝会在土里继续长大呀，它会变成新的小芽。”星星慢慢吸了吸鼻子，忽然伸出手指，轻轻点了点那个绿色的小点：“我们来数数它要多久才能长高，好不好？一、二、三……三秒太短了，我们数一百下吧！”妈妈忍着笑，陪她一起数起来：一、二、三……
那天晚上，星星躺在床上，妈妈替她盖好被子。星星忽然问：“妈妈，以后还会再种向日葵吗？”妈妈亲了亲她的额头：“当然会。因为宝贝很勇敢，等你学会了数一百下，它们就会长得更高。”星星点点头，闭上眼睛，喃喃地说：“明天早上我还要去看它……数数它长高了多少……”妈妈轻声应着，又悄悄往她手心塞了一颗新的向日葵种子，明天可以一起埋在土里。窗外有风，吹动窗帘，屋顶花园里，那一点嫩绿正在月光下悄悄生长。