小橘子住在森林边的小木屋里，外婆住在森林那头的山脚下。每个星期五，外婆都会让信鸽小灰送来一片梧桐叶，上面画着外婆想说的话：有时是一颗草莓，代表“今天摘了甜甜的草莓”；有时是一个笑脸，代表“想你了，宝贝”。
可是这个星期五，小橘子打开窗户，等了很久很久，小灰都没有来。她趴在窗台上，数着天上的云朵，一朵、两朵、三朵……数到第二十朵的时候，妈妈喊她吃饭了。
“小灰可能迷路了。”小橘子嘟着嘴，饭也吃不香。她决定去找小灰。妈妈帮她穿上小外套，在她口袋里塞了一把糖果：“路上小心，天黑前要回来。”
森林里的树枝低低的，露珠打湿了小橘子的鞋子。她一边走一边喊：“小灰——小灰——”声音在林子里荡来荡去，却没有咕咕的回应。她有点害怕了，腿开始发抖，心里像有一只小兔子在蹦蹦跳。
这时，一朵小小的光飘到她面前。是一只萤火虫，尾巴亮晶晶的，像一颗会飞的小星星。“你好，小橘子。”萤火虫的声音细细的，“你在找一只白鸽子吗？”
“你怎么知道我的名字？”小橘子惊讶地睁大眼睛。“森林里的小动物都认识你呀，你每天给外婆写信，风吹过来都是甜甜的。”萤火虫绕着她飞了一圈，“我看到小灰了，它被荆棘缠住了爪子，我帮不了它，但你可以跟我来。”
小橘子鼓起勇气，跟着萤火虫走进林子深处。果然，在一丛野蔷薇旁边，小灰正扑棱着翅膀，脚上绕着一根细细的藤蔓。小橘子蹲下来，小心地解开藤蔓，小灰扑扇一下翅膀，落在她肩膀上，蹭了蹭她的脸。
小橘子笑了，眼泪却掉了下来：“你怎么那么不小心呀。”她摸摸小灰的羽毛，发现它脚上还绑着一片卷起来的树叶——那是外婆的信！
打开信，树叶上画着一座小房子，房子旁边有一棵大树，树下站着一个小人儿，正仰着头看什么。小橘子不懂，萤火虫凑近看了看，轻声说：“外婆说，她做了一架秋千，等你下次去荡秋千呢。”
“真的？”小橘子的眼睛亮起来，她抱了抱小灰，“没关系的，幸好你来了，还带来了这么棒的消息。”
回家的路上，萤火虫一直跟着它们，像一盏小灯笼。小橘子掏出一颗糖果，放在一片树叶上：“谢谢你，萤火虫。”萤火虫停在糖果上，光亮一闪一闪的。
小橘子回到家，把小灰的消息告诉了妈妈。妈妈笑着说：“看来外婆学会了画画外的本领——她让秋千等你，就是让你快点去呢。”
晚上，小橘子躺在床上，窗户开着一条缝。小灰停在窗台上，萤火虫的光还在远处一闪一闪。她闭上眼睛，想着秋千荡起来的样子，一点也不害怕了。她知道，即使信鸽迷了路，爱也会换一种方式来到身边。