幼儿园的院子里，有一个高高的攀爬架。它像一座彩色的小山，有黄色的梯子、蓝色的台阶，还有红色的滑梯。可是，我从来没有爬到过最上面。因为——它太高了。每次我爬到一半，往下看一眼，就觉得心脏“咚咚咚”跳得好快，像有一只小兔子在胸口蹦。然后我就缩回脚，滑下来，假装去玩沙子。
今天下午，哥哥来接我放学。他上小学一年级了，个子比我高一个头。他看见我一直盯着攀爬架，就问我：“小妹，你想爬上去吗？”我点点头，又赶紧摇头。哥哥笑了，他牵起我的手，说：“我陪你一起爬，好不好？”我小声说：“可是……我害怕。”哥哥蹲下来，看着我的眼睛说：“不怕，我就在你后面，你每踩一格，我就数一个数。”
我深吸一口气，握住第一根横杆。脚踩上去，摇摇晃晃的。哥哥在后面轻轻扶着我的腰，一边数：“一。”我又往上爬一格，哥哥说：“二。”……爬到第五格的时候，我的腿开始发抖了。我不敢往下看，带着哭腔说：“哥哥，我想下去……”哥哥的声音从下面传上来，很温柔：“别怕，你看前面，快到顶了。再爬一格，就有惊喜。”
“惊喜？”我抬起头，果然看见攀爬架最顶上，挂着一串小小的风铃。风轻轻吹过，风铃就发出“叮叮当当”的声音，像在唱歌。哥哥说：“我昨天就发现了，特意等你一起来听。”我咬咬牙，又爬上去一格。哥哥继续数：“六、七——到了！”
我终于爬上了最高处，和哥哥一起坐在小平台上。风铃就在我们头顶，伸手就能碰到。风一吹，它就发出清脆的声音，像小溪流过石头，像小鸟在树枝上跳。哥哥轻轻拨了一下风铃，它转起圈来，在夕阳下闪着金色的光。我也伸出手，摸了一下。凉凉的，滑滑的。
“哥哥，上面一点都不害怕。”我说。哥哥笑着抱了抱我：“是啊，因为上面有风铃在等我们呀。”我们坐了好久，直到妈妈在门口喊我们回家。哥哥先下去，然后张开手臂，对我说：“来吧，像小鸟一样飞下来，我接住你。”我闭上眼睛，往下一跳，落进哥哥温暖的怀抱里。
那天晚上睡觉前，我躺在床上，耳朵里好像还听见风铃的声音。哥哥在隔壁房间说晚安，我对着墙壁小声说：“哥哥，明天我们再一起听风铃，好不好？”不知道他听见没有。但我知道，明天我会自己爬到顶上去，等哥哥来。
攀爬架，我学会爬了。风铃，我听到歌了。哥哥，永远是我最安心的依靠。