今天是小兔子乐乐第一次去理发店的日子。妈妈牵着他的手，他另一只手紧紧攥着玩具小汽车。理发店的玻璃门上画着彩色条纹门帘，一推门，铃铛“叮当”响了一声。店里飘着好闻的洗发水味道，像苹果和蜂蜜混在一起。乐乐小声说：“妈妈，剪头发会不会疼呀？”妈妈蹲下来轻轻抱住他：“咔嚓咔嚓，就像小剪刀在跳舞，一点也不疼。”
理发师爷爷穿着白大褂，笑起来眼角有好多鱼尾纹。他让乐乐坐在高高的椅子上，系上披风。乐乐一紧张，手指绞在一起。爷爷打开银色剪刀，发出“咔嚓”一声，乐乐缩了缩脖子。爷爷笑着说：“别怕，爷爷的剪刀会讲故事。听，咔嚓咔嚓，这是小蚂蚁在搬家呢。”乐乐竖起耳朵，好像真的听到小蚂蚁喊“一二一”的声音。
爷爷剪掉第一缕头发，咔嚓，“这是小蜜蜂采蜜，飞过花丛嗡嗡嗡。”乐乐觉得头发痒痒的，像被小翅膀轻轻扫过。爷爷剪第二缕，咔嚓，“这是小鱼吐泡泡，咕噜咕噜。”乐乐忍不住笑起来，泡泡在脑袋上跳舞。第三缕，咔嚓，“这是小火车穿过山洞，轰隆隆。”乐乐想起玩具火车，身体放松下来。
爷爷剪得越来越快，故事也越讲越多。乐乐闭上眼睛，感觉自己在故事里跑。头发掉在披风上，像雪花一样。妈妈在旁边看着，眼睛弯成月牙。爷爷剪完最后一缕，轻轻拍拍乐乐的肩膀：“好啦，小火车到站了，看看镜子里是谁？”乐乐睁开眼，镜子里一个帅气的男孩正朝他笑，头发短短的，露出圆圆的耳朵。
乐乐跳下椅子，摸摸自己的脑袋：“爷爷，明天还能来听故事吗？”爷爷哈哈笑：“当然！下次剪头发，爷爷带你坐火箭去太空。”乐乐拉着妈妈的手，回头对爷爷挥手。铃铛再次叮当响，外面的阳光暖暖的。从那天起，乐乐再也不怕去理发店了，因为每个咔嚓声里都藏着一个故事。
晚上，乐乐躺在床上，对妈妈说：“妈妈，剪头发真好玩。咔嚓咔嚓，像在听故事。”妈妈亲亲他的额头：“是啊，每个第一次都像打开一扇门，门后面有惊喜。”乐乐闭上眼睛，梦里又听到剪刀咔嚓声，这次是小鸟在唱歌。他翻了个身，嘴角带着笑，甜甜地睡着了。