夏天的傍晚，小乐和妈妈来到小区游乐场。滑滑梯在夕阳下闪着橘色的光，像一条长颈鹿的舌头。小乐排在秋千后面等，心里像有小蚂蚁在爬：“该我啦，该我啦！”
滑滑梯的出口堆着软软的沙子。小乐刚伸出脚要滑下去，一个穿蓝色奥特曼衣服的大孩子突然插到前面，一屁股坐进滑梯口，还回头朝小乐吐了吐舌头。小乐愣住，嘴巴瘪了瘪。更让他难过的是，蓝T恤哥哥滑下去时，顺手抓起一把沙子向后一撒——细细的沙粒飞起来，落在小乐的头发上、肩膀上，还有一点溜进了他的脖子里，痒痒的，凉凉的。
小乐的眼眶一下子就红了：“他插队，还用沙子撒我！”他跑到妈妈身边，声音小小的，像蚊子哼。妈妈蹲下来，没有说“别哭”，而是轻轻拍了拍他后背上的沙子，问：“你心里现在是不是觉得有点不公平，还有点委屈？”小乐点头，眼泪在打转。
妈妈指着滑梯下的大沙坑：“你看，蓝衣服哥哥在沙坑里堆城堡呢。他可能也想玩滑梯，但没学会排队。”小乐看向沙坑——那个大孩子正低着头，用胖乎乎的手把散掉的沙堆重新拍实。小乐忽然想起妈妈说过，有些害怕、生气的事，可以先在脑子里数数试试。他小声数：“一，二，三……”数到五的时候，小乐觉得心里的“生气泡泡”好像变小了一点。
妈妈牵着他的手走到沙坑边：“我们一起堆一座‘道歉桥’吧，好不好？”小乐不懂什么叫道歉桥。妈妈用模具扣出两个小沙堡，再用手挖出一条弯弯的沙沟连接它们：“这个桥是‘和好桥’，走过去就能把原谅送给别人。”小乐悄悄抬头看蓝T恤哥哥——哥哥的脸红红的，正偷看他。小乐把一个小铲子递过去：“我的‘桥’缺一块砖，你要一起搭吗？”
蓝T恤哥哥愣了一下，然后接过铲子，默默蹲下来。他铲了一勺干沙倒进沙沟，又加了点水。小乐学着他的样子，把手轻轻按上去。沙沟变光滑了，像一条小小的银河。哥哥低头说：“刚才……对不起。”小乐笑了：“没关系，沙子痒痒的，像小蚂蚁在跳舞。”两个孩子的笑声和沙沙声混在一起，风穿过滑梯的弯曲管道，发出“呜——呜”的低吟，像温柔的摇篮曲。
妈妈坐在长椅上，微风把她的发梢吹起来。她朝两个玩沙的孩子说：“该回家啦，星星快要出来了。”小乐站起来，拍了拍腿上的沙，又回头看了一眼那座“和好桥”——它在淡淡的月光下，像一座小小的、会发光的普通沙堡。他知道，以后滑滑梯时还要排队；他也知道，遇到委屈的时候，除了生气还可以想一想：也许那个“坏孩子”只是忘了排队，也许一座沙堡就能让难过像沙子一样，从指缝间轻轻溜走。
回家的路上，路灯把三个人的影子拉得长长的。妈妈轻轻哼起一首没有词儿的歌，温柔得像风拂过耳畔。小乐靠在妈妈身侧，眼皮开始打架。世界安静下来，只剩下远处一两声蝉鸣，和着裙摆拂过草叶的沙沙声——一切都刚刚好，安心又温暖。