妈妈在厨房窗台上晒了六块金灿灿的柿饼，像排着队的小太阳。小满每天踮起脚尖数一遍，可第三天，柿饼变成五块了。她赶紧报告妈妈：“有小偷！”妈妈探出头看了看窗台，却笑眯眯地说：“柿饼自己长脚跑啦？”小满才不信呢，她决定自己找出那个偷吃的小贼。
第二天，小满用面粉在窗台上洒了一圈，心里想：“要是小偷再来，就会留下脚印！”晚上她趴在床上偷偷听动静——窸窸窣窣，像风吹落叶。第三天一早，她冲去检查：面粉上果然有细细的痕迹，曲曲折折，像蚂蚁在跳舞。可那是什么脚印呢？不是猫，不是鸟，倒像是……手指画的线？
小满皱起眉头，又数了数柿饼：只剩下四块了！她气呼呼地跟妈妈告状：“小偷是个画家！它用爪子画画！”妈妈蹲下来看了一会儿，忽然指着窗台边的小水洼：“你猜，柿饼融化了会怎样？”小满眨眨眼，柿饼融化？她想起前天太阳好热，自己还舔过糖化的冰淇淋。
第四天，小满量好距离，把一块柿饼换成柿子形状的木块。夜里她又听到窸窸窣窣，心想：“让你咬，硌牙！”早晨一看，木块歪在一边，旁边多了一小摊黄色的糖汁，亮晶晶的，像蜂蜜。窗台上还有一串细小的水珠，从木块一直连到柿饼队伍的最后一块。
小满忽然捂住了嘴巴——原来不是小偷，是太阳公公太热情，把最边上的柿饼慢慢晒化、流走了！那些痕迹，是糖水沿着窗台渗下去的路线。她红着脸告诉妈妈：“我冤枉柿饼了。”妈妈拍拍她的头：“没关系，我们还可以晒新的。不过这次要记住，柿饼怕热，得放在阴凉处。”
妈妈把剩下的四块柿饼挪到通风的小竹篮里。小满又跑去数了一遍——四块，稳稳当当。她凑近闻了闻，甜甜的像蜜。晚上她小声和柿饼说：“对不起呀，我不该怀疑你们有小贼。”窗外的月亮亮亮的，好像也在笑。从此小满学会了：有时东西消失，不一定是被偷走，可能只是悄悄变了模样。
睡前，妈妈把小满抱上小床，关掉灯。小满忽然拉拉妈妈的手：“明天我们一起晒新柿饼吧，这次我要数清楚。”妈妈亲了亲她的额头：“好，数多少遍都可以。”窗外的月光像软软的枕头，把小满的眼睛轻轻合上了。
（小满睡着前，忽然想起什么，翻了个身，迷迷糊糊地说：“柿饼化完会变成什么呢？”没人回答她，只有微风从窗口溜进来，带着一丝若有若无的甜香。）