放学铃响了，雨哗啦啦地落下来，像有人在天上拧开了一个巨大的水龙头。小美站在幼儿园的门廊下，看着其他小朋友被爸爸妈妈接走。她的书包里没有伞，妈妈今天要加班，说好让隔壁张阿姨来接她。可是张阿姨怎么还没来呢？小美有点着急，她攥着书包带子，踮起脚尖往外看。
这时，一辆白色的面包车停在了门口。车窗摇下来，露出一张圆圆的、笑眯眯的脸——是妈妈公司的李叔叔！李叔叔冲小美招手：“小美，你妈妈让我来接你。快上车吧，雨越下越大啦！”小美犹豫了。她不认识李叔叔，妈妈说过不能跟陌生人走。可是李叔叔又说出了妈妈的名字……她的小脑瓜里像有两个小人在打架。
李叔叔似乎看出了她的担心，他从车窗里递出手机，屏幕上是妈妈发来的语音。小美点开一听，妈妈温柔的声音传出来：“小美，别怕，李叔叔是妈妈的好同事。你上车后，妈妈就安心了。”小美这才松了一口气，她像一只小兔子一样飞快地跳上了车。车里面暖暖的，李叔叔递给她一条干毛巾：“擦擦头发，别着凉。”
车子开动了，雨点啪啪地敲在车顶上，像在演奏一首叮叮咚咚的曲子。小美趴在车窗上看雨，雨刷器左右摇摆，把窗外的世界抹得模模糊糊。李叔叔打开了收音机，里面播放着一首软绵绵的歌：“哗啦啦，下雨啦，小蜗牛躲进家……”小美跟着哼起来，心里的那一点点害怕早就被雨冲走了。
到了一个红绿灯路口，车子停了下来。这时，小美看到路边有一只小野猫，正躲在一棵大树底下，毛被雨淋得湿漉漉的，看起来好可怜。小美忍不住说：“李叔叔，那只小猫没有伞也没有家，它好冷呀。”李叔叔想了想，从后备箱里拿出一个旧纸箱，又找了一把大伞。他让小美在车上等着，自己冒着雨跑下车，把纸箱搭在树底下，又把伞撑开挂在纸箱上方，给小猫做了一个小棚子。小猫钻了进去，冲李叔叔喵喵叫，好像在说谢谢。
车又开了。小美觉得李叔叔的心一定和面包车里的暖气一样暖。她突然不觉得陌生人都是可怕的了，因为世界上还有像李叔叔这样愿意帮助别人的人。到了家门口，雨已经小了，只剩下细细的雨丝，像春天的柳条轻轻摇摆。小美跳下车，对李叔叔大声说：“谢谢叔叔！以后下雨天，我也想帮别人撑伞！”李叔叔笑了，冲她挥挥手，开着他的面包车消失在雨里。
那天晚上，小美躺在床上，听着窗外屋檐滴落的水声，觉得那声音像妈妈哼的摇篮曲。她想，明天要是再下雨，她也要带着伞，去幼儿园门口看看，有没有需要帮忙的小猫咪，或者没带伞的小朋友。帮助别人的感觉，就像心里开了一朵小花，香香的、暖暖的。小美翻了个身，把被子裹紧，很快就在雨声里睡着了，嘴角还带着笑。